天气忽阴忽晴，太阳在白灰色的云层里时隐时现。这在八月的上海，是难得的凉爽天气。祥海穿一袭灰布长衫，肩上挎一只布袋，走在虹口西安路上。这条马路在命名的时候并没有预料到会有西安事变发生。张少帅背负不抵抗将军的骂名跑到上海，在张公馆遭到手雷威胁，接着又被米勒医生绑在床上强行戒去鸦片瘾，跑到国外去避风头，五年后才回来。蒋介石见这个“替死鬼”又回来了，亲自跑到西安去督促张他“剿共”，张少帅一看机会来了，立马将蒋介石扣押，逼蒋抗日，西安成了抗战中心，张少帅也一雪前耻成为抗日英雄。西安路与西安事变无关，但是走在这条马路上会让人想起发生在西安的惊天大事，国家似乎从这开始走上了正道，使国民看到了希望。祥海这样想着，来到一家因受战事影响而倒闭的印刷小作坊门前，他早已打听到这家小作坊有一台废墟里挖出来的半新旧印刷机急于出手，正是他需要的。他的碉楼已造好，只待机器进场，厂子就算办起来了。
祥海走进院子，一架庞大的机器占据了客堂的大部分空间，祥海佯装收废品的，装模作样将机器打量一番，伸手摸了摸，摸了一手白灰，问老板：“这铁家伙闲了好几年了吧？”
老板是个五十多岁的中年人，穿一件蓝色的丝绸长袍，戴一副大大的圆框眼镜，一边抽烟，一边说：“做啥子？”
祥海听他不是本地口音，也是勉强操了四川话答道：“我说这铁疙瘩卖不卖？”
老板将这宝贝疙瘩从废墟里挖出来，抬到自家客堂已经五年了，门口挂上卖机器的牌牌，从未有人问津。今天中午有人问机器卖不卖，心中大喜，立刻答道：“卖！你要么？”
祥海说：“我是收废铜烂铁的，我看这是好机器，当作废铜烂铁卖给我可惜了。”店老板打量了祥海一下，见他两手空空，肩上背一只空布袋，确实像走街串巷收破烂的，可他今日是下定决心要卖机器的，就说：“昨天你来我是不卖的，今天定要卖了回老家。”
“我天天从这里过，看你闲了四五年都没有卖出去，你既然诚心要卖，就出个价吧！”祥海哪里真知道他闲置了四五年，只是猜想应该是受一·二八打仗连累倒闭的，那么至今就有四五年了。铁器木具不在乎新旧，虽是旧的，整修过后完全可以派用场。然而这么庞大的铁家伙，不是开印刷厂，谁会要呢！而且这老板一开始想要卖个好价钱，所以将机器当作宝贝似的养护，后来看没有一个客人上门问价，愁得头发也白了，机器蒙了灰都懒得打理。这些都是祥海事先打听好的，见他今天急于出手，思忖来得正是时候，便再要杀杀价。
店老板见终于有人来问价钱，脸上堆起笑容，可见祥海是个收废品的，立刻又发了愁。要他当作废品卖给他心中老大不高兴，出价高了，又怕吓跑四年零十个月唯一上门问价的客人。这时还摆架子，慢慢点头道：“这是上好的机器，德国货，恐怕我出的价钱你一个收废品的不会要。可是我急着要回老家，客人要不是开玩笑的话，你出个适中的价钱，我咬咬牙卖给你罢！”