韶云和静茹跑过边排的办公室时，一个古怪的声音传来，打破了俩人的嬉闹，“空山身欲老，徂岁腊还来。愁怯年年柳，伤心处处梅。”沙哑的吟诗声吸引了韶云和静茹，两人停下脚步，循着声音望去，隔着不大的窗子，瞧见看校门的老人，双手拿着粉笔，在一块黑板上写着什么，嘴里还不停地叨唠着。
韶云扯扯静茹的衣袖，两人默契地走到窗前，扒着窗棂往里看去，借助光亮看到黑板上龙飞凤舞的草体字，简直惊叹不已。黑板上的诗句分两行对称着从上往下，一边正书一边反书，老人用左右双手一起写，左手写反字右手写正字，一气写下来毫不停顿。
沙哑的吟读声伴着粉笔的沙沙声，在静静的教室里显得那么怪异和不可理解。以韶云对看门老人的理解，那是个不爱说话，每天只是默默地敲着学校的大钟，扫扫学校院子的看门老人，从没有人说过老人的事情，同学们最爱开老人的玩笑语：“看门老李，瓦罐淘米，锅盖污垢，爬满灶头。”因为看门老人姓李，他自己说的，真实姓名没有人清楚，他是外面插队来的，据传是个老知识分子，精神受到刺激，脑袋有些不正常，常常一个人面向墙壁背诵毛语录，背些难懂的诗词类东西。
生活上不鞠小节，别人家拿来当夜壶用的瓦罐子，他却用做淘米的缸子，有些另类。狭小的灶台很少搞卫生，有的剩饭菜都坏了生出肉芽儿，他都不去清扫。在学校里很少言语，一般只干事情不说话。见了学生娃儿和他打招呼，只是点头回应，开始人们都误认为他是个哑巴老人，其实他是不愿意说话，或者暴露自己的心声。韶云和静茹看着老人把黑板写满，然后来回看着吟读着，神态痴迷，思绪仿佛陷入幻境，无知悲喜，亦无忧伤，只随口中诗句辗转。
韶云看的呆了，深深地被老人与诗的意境所感染，不小心弄出了声响。屋内的老人被响声惊扰，慌乱地拿双手和着衣袖涂抹去黑板上的文字，好像很害怕似的，神态慌张，看着让人生疑。韶云看到惊扰了老人，也觉得很难为情，没有想到老人家这么敏感，只好假装路过咳嗽了两声，隔着窗子问道：
“李大爷，还没有做饭呀？我是四一班的韶云，我可以进来吗？”韶云心里盘算着，如何抚慰一下受惊的老人，并且好想学**人的双手写字技法。听着屋里没有了动静，估计老人也擦干净了黑板，韶云和静茹对视了一眼，两人心领神会地一起来到房门前，敲了敲门，门自动开了，迎面是老人有些凌乱的目光。