穗子一路看着陌生的街道，以及车镜里陌生的自己，唯一给她熟悉感的，便是开车的于敬亭。
他跟记忆里的街溜子很像，但又不完全一样。
他身上嘴欠的部分还是跟记忆里一样，可是有些细节也不大一样。
比如，他会抱着她去照镜子，出院时，他会端盆子，会替她开车门，回家的路上，他看到她没意思就主动跟她聊天。
可是看到她一直看车窗外，他就不再说话了。
穗子没有了相处的记忆，想不到这些细节都是她一手养成的，这个男人就像是块璞玉，在她手里捂了几年，被她用温柔的小刀一点点雕刻成最适合她的样子。
穗子甚至听到了于敬亭办理出院时，对主治医师说了“谢谢”。
这让她很不可思议，看他的眼神像是看到了怪兽。
在她的印象里，“对不起”“谢谢”，这俩个词汇，就不会出现在于铁根这种人的世界里。
他就好像是天上底下唯我独尊的存在，在他的世界里，只有别人是错的，他永远不可能有错，更不可能低下高贵的头颅，跟人家说一声谢。
穗子的惊诧还在持续进行，车开到一半，遇到一处窄路，迎面也来了辆车，差点跟于敬亭的车刮上，穗子的心一哆嗦。
“会不会开车？”于敬亭把车窗摇下来，对着对方问。
这熟悉的狂躁感像极了她印象里的他，穗子紧张的吞口水，仿佛已经预见了他下车揍人的画面。
“不好意思啊哥们，我这车出了点问题，正想着去看看什么毛病，你没事吧？”
“嗨，问题不大，就是我媳妇吓了一跳，你停下，我帮你看看。”于敬亭把车停路边，打开后备箱取出工具。
穗子下意识地说道：“不要！”
她以为他是要打架。
于敬亭冲她笑道：
“没事，很快就好，给你买个冰棍边吃边看――不行，你现在不能吃冰棍，自己拿个桃啃，很快就完事了。”
穗子眼看着他拎着工具过去，给人家修车，再次受到了震撼。
他什么时候这么热心肠了？！
这还是那个横行乡里，鱼肉百姓的街溜子？
于敬亭平日还真没这么热心，他这么热情，很大原因是想在失忆的穗子面前，展示出他强大的技能。
看看，哥哥不仅会开车，还会修车呢，这还不得让媳妇咔咔崇拜他？说不定一激动，就想起来了呢。
穗子没有咔咔崇拜他，车司机咔咔崇拜了。
看着于敬亭三两下把毛病找出来修上，司机握着他的手激动无比：“瓷器，这次多亏您嘞，要不是您，我这指不定多麻烦呢。”
“不是多大事儿，你先开着，到修车的地方在检查检查。”于敬亭大义凛然的拒绝对方递烟，“使不得，我媳妇闻不得烟味。”
手还比了比穗子，那司机马上会意，一通夸。
“妹妹好福气啊，嫁了这么热心肠的男人，平日里日子过的肯定特别好吧？”
于敬亭满意至极，嗯，快当着他媳妇面，多夸他几句，他安全可以承受。
不过于敬亭觉得他媳妇的表情有点奇怪，她咋那样式儿的眼神看他呢，也不像是崇拜啊。
上了车，穗子搅着衣角，欲言又止，憋了好半天，终于说出一句让于敬亭吐血的话来。