加西亚上尉是个63岁的老人。他的头发胡子全都花白了，但还是被收拾得颇为整齐。七月31日的这个早晨，他也依然如往常那样，站在镜子跟前，拿着小刀刮脸上的胡须。
拿起刀时，他的手还在颤抖，就跟每一个上了年纪的人一样。不过当刀锋接触到脸颊的时候，那只皮肤松弛、血管凸起的苍老之手，却奇妙地稳定了下来。
稳得像是半个世纪以前他第一次拿起枪。
刮完了脸，他拿起湿毛巾擦了擦，转过身去洗毛巾的时候看了一眼窗外。刚刚褪下了夜色的天空，很蓝。
他从柜子里找出卫生纸，打开房门，朝着院子一角的厕所走去。
一出门，风就刮在他的脸上，顿时就让那张脸上的皱纹更深、更多了。
冬天的巴塔哥尼亚荒原，依旧那么干燥而寒冷。
厕所是个小木屋，顶上蒙着锈迹斑斑的铁皮，只要打开门，就能闻到积年累月的腥臊味道，即使经常清理都没法弄干净。
加西亚上尉屏住呼吸，蹲在便坑上，使劲用力……
过了十几分钟，他老脸涨红，扶着门，一小步一小步好不容易才挪出来。
自从十五年前魔法协会的食物供应断绝以来，加西亚上尉和妻子每天的主食，就从面包和稻米变成了干燥的烤饼和煮豆子，让他日渐苍老的消化道一年比一年不舒服。
便坑里冲掉的水，顺着阴沟流向镇子尽头的沼气池，那声音他听得一清二楚。尽管手脚颤抖的幅度越来越大，眼睛也不太能看清稍远处的东西了，但他的耳朵还是像年轻时那样灵敏。
跟他一样年过六旬的妻子，此时正在厨房里忙活。
加西亚上尉在院子里转悠了好几圈，估摸着身上的臭味散得差不多了，才回到屋里，就看到妻子正往桌上端盘子。
盘里还是烤饼和豆子，还有拇指大小的一点咸菜。
老上尉在餐桌旁坐下，拿起勺子就吃了起来。
妻子坐在他对面，吃了两口就忍不住抱怨：“腌肉又没了，你难道没发现吗？”
老上尉右手拿着勺子，左手摸索着从口袋里掏出一张周刊报纸，摊在桌上，一边继续吃，一边阅读。
妻子又说：“我们需要钱。他们给你发的退休金根本不够，除非，你让他们把铁币换成银币。要不然过不了几天，我们又要饿肚子。”
老上尉头也不抬：“塞斯克还留下了几本书。”
“没人要那几本旧书，卖不出去！”
“那塞斯克还有……”
妻子将手中的勺子捏得紧紧的：“没别的东西了，难不成你要挖开儿子的棺材，把陪葬的那几个小东西偷出来吗！”
老上尉吃了一勺豆子，嘀咕道：“他的东西，本来就是我的。”
“那你也不能动他的棺材！”
“没人要动他的棺材，我只是说，他是我儿子！”
老上尉只嚷了一声，就低头继续用勺子。
头发花白的夫妻俩没有再说话，只是默默地吃完了早餐。份量很少，但他们吃得更慢。
老上尉放下勺子，站在只剩一半的镜子前，一丝不苟地系好了领带。然后是裤子，还有靴子。他费劲弯下腰去，擦拭着靴子上的徽章印记——那是第五野战大队上尉军官的身份象征。
妻子忽然问道：“你要干嘛去？”
老上尉撇了撇干瘪的嘴：“今天是七月的最后一天。”
妻子顿时就明白了。因为在加西亚上尉退役那天，上司就告诉他，如果有新的任务，会在每个月的最后一天拍电报召唤他。
“别去了，不会有电报的。”
“布宜诺斯艾利斯陷落，正是需要军人的时候。”
“那也不会找你。你已经快要躺进棺材里去陪塞斯克了，他们哪还会找你？”