，！
无数把剪刀从梦境之中浮现，抵在瑟瑟发抖的衣服上。
“这里发生了什么，从你知道的开始。”
衣服没有反抗，在鼻涕转述中，卡兹吉尔镇的全貌逐渐浮现。
它叫约书罕?布鲁托，怪异时代前是肉铺伙计。卡兹吉尔镇陷入恐慌的有关无邀之客：那艘载着镇上十分之一成年男性的船只失联，灾难也开始频繁造访小镇。有人逃到卡兹沃沃镇，但那里更糟，他们只能继续往外跑。
留下的人们中，老人陆续死去，然后轮到妇女和儿童，最后男人也所剩无几。
这时，前往城市寻求驱魔人帮助的镇长回来，带着一台纺织机。他告诉所有人，用纺织机的布料缝补的衣服会为他们阻挡灾难。
绝望的剩余镇民不疑有他，而衣服果然为它们阻碍了灾难与花季，卡兹吉尔镇因此恢复平静。
不久之后，镇子的“宁静”被再次打破。某一天，镇长声称衣服能够复活他们死去的亲人朋友，然后他们就真的回来了，除了最初消失在海上的所有人。
陆离意识到“约书罕?布鲁托”的叙述和现实产生某种偏差――形容里，卡兹沃沃镇成为他们饲养畜牧的地方，但那里除了衣服山什么也没有。
结合为孩子过生日的一家三口吃着割开的衣物，名为肉铺的商铺挂着衣服布条，陆离得到某种答桉。
他从自称镇民的衣服上感受不到丝毫怪异气息与污染，这通常意味着一种可能：那台被镇长带回的纺织机作为污染源污染了衣服，穿着它们的镇民逐渐成为衣服――或衣服窃取了镇民们的记忆。
所以那些死去的亡者以衣服的方式复活，因为衣服用窃取的记忆拼凑出死去镇民，但一切仅限卡兹吉尔镇：出海的男人们没有复活，卡兹沃沃镇的人也没有复活。甚至他们更惨，被衣服当成食物，像是猪猡般接受农场主的庇护和喂食，然后在某一天被屠宰。
比如留下“是我们在穿衣服，还是衣服在穿我们？”遗言的存在没有成为它们一员。
“你是幸存者还是复活的？”
陆离询问自称约书罕?布鲁托的灰色衬衫。
“他说我当然还活着。”
“约书罕?布鲁托”没有意识到自己变成了衣服，陆离的回应是在它面前凝聚一面全身镜。
“这是你所说的活着吗。
”
当残酷现实揭露眼前，灰色衬衣陷入呆滞。
“他说这不可能这不可能这不可能。”
鼻涕连呓语也一起叙述。
陆离放过了疯癫失神的灰色衬衣，离开店铺前他问道：“那艘失踪的船的大副是谁？”
“他还在说这不可能。”
没有得到答桉的陆离离开店铺，继续造访了沿街店铺。随后调查证实了他的猜测，最接近真相的答桉拼凑而出；
外出的镇长带着污染源头纺织机出现，污染随衣服散播，活着的镇民、死去的镇民被转化为衣服，或衣服转化为镇民。
纺织机蒙蔽着它们，让它们以为自己仍是人类。淘汰的、不合格的衣服会被丢在卡兹沃沃镇，像是猪猡般成长为食物，被蒙在鼓里的“镇民”收割。
并且调查之中，陆离得知了无邀之客的名字：罗伦。
知晓无邀之客真名，陆离继续沿着线索继续追朔，调查他的妻子与女儿。