尤其对于一个失去很多过去的中年男人。
淅淅沥沥下起小雨时我走进一间结实的砖石建筑酒馆，居高比油灯晦暗许多的“煤灯”。让人失望的是，这里呈现被洗劫过的痕迹，桌椅歪道，杂乱脚印和打碎玻璃瓶随处可见，我意识到自己恐怕找不到借酒消愁的机会了。
在一楼大厅和后面的厨房转了一圈，我又来到二楼，分隔成十几个客房的二楼显得压抑逼仄，让我不安——更加不安的是每个破开房门的房间窗户都没封死。
但惊喜的是，我找到通往楼上阁楼的爬梯，宽敞阁楼的斜顶式构造和石头墙壁带来远胜木屋的安全感，可以眺望半座的贝尔法斯特与辽阔海景的小窗也不会觉得压抑。
而且阁楼没有遭到明显破坏——比起楼下，这里只是有着床铺和壁炉的闲置阁楼。
我先将头探进壁炉观察烟囱是否通风，然后打开滚烫的“煤灯”倒进干净壁炉，将旁边篮子里的湿木柴也放在旁边烘干。
燃料永远不会缺，堆在楼下客厅的每把木椅都能烧上半天，只是需要先弄干燥。
又将床铺上的潮湿、发霉的被褥堆到壁炉前围起，我暂时回到楼下，寻找一切能用的东西。我惊喜地在厨房发现藏在墙壁活板后的储藏间，因为它只有橱柜大而被前面的幸存者遗落。
我在里面找到熏肉、鱼干、一小袋小麦和盐罐。变质熏肉和鱼干被我抛弃，只将那袋小麦和盐罐带回阁楼。然后继续在厨房和阁楼往返几次搬运湿木，顺便将锅碗也带回来。
壁炉燃烧起比长屋火炉更明亮温暖的房间。我看着火焰，仿佛看着希望，接下来我将堆在一起的被褥床单分开，恶浊发霉的地方都被割掉抛进壁炉，付之一炬。
幻想着今夜能在干燥柔软的床铺睡个好觉，我在篝火前将小麦粒倒出，挑拣出坏掉的丢进壁炉，剩下的放在壁炉旁烘干水分。
渐渐下大的雨水模糊了窗户，我留下一角发霉床单，沾湿后仔细擦拭玻璃上的脏污。尽管因为下雨很快右边水痕模糊，但已经变得通透。
因为壁炉太久不曾使用，阁楼里熏起些呛鼻烟雾，起初我置之不理，想用烟雾将阁楼熏干燥，注意都放在架在火堆上的餐盘上的麦粒上，直到喉咙产生不适我才打开窗户，让雨声响起，海风带走烟雾。
用木棍架起窗户的我回头，燃烧着壁炉的阁楼甚至有些家一般的温馨。
不过还要想办法弄到食物。一旦解决食物问题，我就能寻找线索弄清楚自己为什么失去了记忆，还有世界为什么变成这幅模样。
这些几乎将我压垮，但当麦粒香气散发出来，我渐渐变得放松。
伸手让烤得金黄的麦粒翻转。
起码眼前，我能短暂的无忧无虑。