变奏21，卡农曲。模彷关系上升为七度，g小调的沉郁色彩第二次出现，范宁以严肃沉缓的表情弹出主题，先是上行四度音阶，后是下行五度音阶，庄严中带着微微起伏的旋律互相追逐，似祈祷和告解交织，最后氛围落入静谧，以下行的小调分解和弦结束。
拱形结构的另一半，正在逐渐完成它的闭环。
第八组体裁循环单元。
变奏22，加沃特舞曲。范宁将主题的低音线条再次以最简洁的方式——一小节一个全音符来呈现。在此基础上，上方三个声部依次进入一个短小又鲜明的材料，简单质朴的对位方式带来几丝潇洒的意味，整个变奏在规则的问答中完成，具备鲜明的数理之美。
变奏23，触技曲。范宁调整了两个呼吸时间，微微舒展了几下手指，然后左右手接连弹下干净利落的一连串下行音阶，在发展过程中，它们逐渐被分割成四个一组，以双音的敲击或装饰音的点缀穿插其中，最后则化作双手交替的双音音群，结束在主和弦上。
变奏24，卡农曲。模彷关系上升为八度，同样有一条自由对位的低声部背景，但此条变奏的卡农形式并不十分严格，范宁以慵懒随性的状态向听众展示它的复调线条，作为自己的休息和整顿。
因为，全曲戏剧性最深刻的地方，要到来了。
“范宁先生，你结束了吗？”罗尹一直把聆听当成了对话，下意识地轻轻问了出来。
舞台上的范宁，离开键盘的双手保持了提起的姿势，就那么一直悬在上空。
或者，他在思考下一步该如何进行？
“不，还未结束。”前方传来麦克亚当的声音，极轻极轻，却在罗尹耳边清晰响起，“从他的构思来看，最大分界线在15和16变奏之间，后面应该具有同等篇幅的内容。”
“他似乎在酝酿一种情绪，或在找一种状态…”维亚德林神情严肃，“就像，即将讲述某种绝对不如忽视的事件一般。”
范宁的左手轻轻放上琴键，又提起，来回欲言又止两次。
第三次，他终于找到了那种音色和情绪的感觉，闭上眼睛，左手落键，弹下了一个微弱但凝重的g小调主三度双音，随后，右手弱起，小心翼翼地奏出一个半音化的回旋音型，这个音型往上方六度迈出艰难的步伐，然后似叹息般步步滑落。
变奏25，萨拉班德舞曲，缓慢的三拍子。在前世，这条变奏有一个别名，被称为《哥德堡变奏曲》的“黑色珍珠”，以暗示其极不寻常的质感、色彩与情绪。
音乐行至此处，聆听者们突然落入悲痛之中，台上范宁的呼吸变得气若游丝，左手用悲悯和深沉的触键填充着中低声部的和声进行，右手则演奏着一条缓慢凝重，又蜿蜒起伏的旋律。
音与音之间彼此拉扯、纠缠，强烈的停滞感使时间向前的步伐变得异常缓慢和艰难。
“这是一场深刻的生命独白。”克里斯托弗的嘴动了几下，却没发出声音，他觉得内心的种种回忆被唤起，一个接一个的画面在脑海闪过，让人不由得去思考审视，那些痛苦的或愉悦的，遗憾的或完满的。
在左手不断出现的半音阶和声之下，教堂内的光线似在一寸寸变暗。
高音区的下行旋律诉说着痛苦，可其间时不时夹杂着突然闯入的，朝上方跳进的高音，它们很多在调式外，形成完全没有任何过渡的离调转调，就那样突兀地竖在高处，寻路和求索的艰难，以及满怀痛苦的渴望，委实令人揪心不已。
最后短短四个小节，音乐足足进行了接近四个八度的连续下行，最终停在大字组的g音。
“黑色珍珠”沉入情绪的谷底，众人的灵体也似跟着坠入深渊，突然，有如万丈光芒突然耀眼地升起，一股旋风般的音流带着巨大的喜悦和璀璨的荣光，从舞台上喷薄而出！
变奏26，触技曲，18/16拍，极其特殊的节拍，隐秘地启示弹奏者应采用极为流动和高速的处理方式。
范宁从中音区奏响的十六分音符，快速并持续的盘绕上行，而高声部率先敲响的g大调主三度双音，仿佛暗示着对前一变奏开头那个小调双音的升华。
第9小节，十六分音符移至低声部，从更低的地方——大字一组 g音重新上行，并在第 16 小节辉煌地抵达小字三组的 d 音。
这种突然释放一切压抑的狂喜，直接体现在了听众欢呼雀跃的灵体状态之上，来自世界意志的狂暴光芒，从教堂高处倾泻而下，浸透了舞台上那个全身贯注弹奏着极速音流的身影。
“意志之核，辉光之塔就在梦境的眼前，这是‘无终赋格’给予我的恩泽，赐予我的冠冕。”
仿佛一道电流触及全身，重现着巴赫这部伟大之作的范宁，终于在大量艺术家的灵体共鸣环绕中，让灵感强度发生了进一步变化，接近了高位阶的水平。
他手上演绎未停，一气呵成弹完了变奏27生机勃勃的九度卡农，变奏28以库兰特舞曲写成的，带着灵动和谐谑意味的颤音乐段，以及充满双手交替震音，色彩辉煌又大气磅礴的变奏29。
来到变奏30，这里按照此前的规律，似乎应是一条上升到十度模彷关系的卡农，但其实不是。作为最后一条变奏，巴赫把十度卡农换成了一首集腋曲（quodlibet），这是一种把不同世俗民歌曲调用高超对位法融合在一起的体裁。
温馨的、追忆的、家庭式的旋律从范宁手下各声部响起，在经历了前面各式各样的严格变奏之后，巴赫用最简单的世俗民歌谱写出了自己的音乐哲学：朝圣者在穹顶之上亲见辉光，又带着一种宿命感重新行走于世间，以慰藉苦难、启明众生，这似乎隐喻了神性到人性的回归、融合与升华。
教堂鸦雀无声。
一切繁华和技巧散去，安静、神圣、纤尘不染的咏叹调，重新在范宁手中响起，仿佛重归原点。
或许在音乐中，从没有哪一次的反复能像这里一样，具有这样中庸而多义的情感。
听众这时才意识到，在经历30个变奏之后，他们是如此渴望再次回到咏叹调，而且就是这样不知不觉地已经回归了。
一切盛宴和聚会都已散去，坎坷的旅程结束了，应当欣欣然，因为世人之灵中皆有最初从聚点抛洒而出的神圣火花，这是刻在灵深处的向往，是刻骨铭心如同乡愁般的卷念。
——是该回到自己来时的地方了。
他们丝毫也不会觉得咏叹调的出现多余。
它或许并不是真正意义上的结束，而是一个全新的周期开始，它意味着永恒的抵达，或渺小但伟大的生灵们永恒于抵达的过程。
时间在这里无家可归。
尾音安静地散去，范宁轻轻提起手来。
他起立，带着一丝恬澹的笑容，侧身扶琴向听众行礼。