程心不敢去想。
穿梭机启动，反物质推进，脱离了光速。
降落在蓝星上！
程心和关一帆降落到，这个他们注定要度过一生的世界。
沧海桑田，这里已经没有星环号，没有云天明的飞船，没有任何人类踪迹。
因为蓝星表面已经过去1800多万年了！
程心和云天明之间隔着的已不再是光年的距离。
还有1890万年的岁月！
关一帆来到程心身边，他们目光相对，灵魂交融。
“程心，我们错过了！”
在dx-3906星系的黑域形成1890万年后，在太阳系毁灭32亿年后，一个女人和一个男人紧紧地拥抱在一起。
程心伏在关一帆的肩上痛哭起来。
上一次，她像这样的痛苦，是在云天明的大脑被摘除的时候。
而这一次痛苦并非只为云天明，因为对自己命运的彻底放弃，在这个与世隔绝的陌生世界中，程心任风吹透身体，任阳光穿过灵魂。
一场跨越了六个世纪，几百光年的约会即将迎来最终的团圆。
但转眼间，程心和云天明又被隔在了岁月的两端。
隔在了一段1800万年的岁月两端。
这一次。
她们彻底地错过了。
时间是最狠的东西，1800万年，什么东西都会消失的。
即使云天明和艾aa在这里生活了一生，即使他们繁衍出了种族，甚至建立了文明，但在时间的冲刷下，任何痕迹都不可能留下来。
这时程心想起了罗辑老人的那句话——
“把字刻在石头上！”
于是，关一帆控制飞船，对整个蓝星进行扫描，果然在地下30米的地方发现了刻在石头上的字。
这是云天明和艾aa留给她们的一封信，信中说她们度过了幸福的一生。
程心和关一帆都为云天明和艾aa流下了欣慰的泪水。
陆元亮看到这里，心生感慨，他作为一个读者，感受到李想对云天明最后的温情。
李想为云天明颠簸的一生安排了一个最好的结局！
“不错，艾aa比程心更适合云天明！”陆元亮给出了他的论断！
云天明虽然性格孤僻，但他的骨子里藏着优雅和浪漫。
而且他在异世界经历了史诗级的涅盘重生，云天明早已不是凡人。
而反观程心，她和绝大多数地球人一样。
只想在地球上永远做一只没有梦想的虫子，哪怕到了文明消亡的危机关头，她仍然顽固地抱折人类落后的价值观不肯撒手。
哪怕她收到一颗浪漫至极的星星，她也只是望了望那颗星星，然后低头继续做她的虫子。
一生都没有抬头仰望过整片星空。
当然，程心也看不到云天明身上闪光的地方。
上学的时候，她只是看到这个男生的脆弱和孤独，而心生怜悯，却看不到孤独的背后是俯瞰世界的骄傲。
后来让她感动的也只是那一颗星星，而不是星星背后的浪漫。
云天明的每一次出现，都会为程心带来巨大的幸福和感动，但程心的心里也只是感动，没有爱。
那些短暂的思念并不是因为爱，而是因为需要。
对云天明来说，程心是远处的一朵海棠花，远看漂亮，但如果靠近，他一定会发现这朵花没有香味。
程心所有的美好，只不过是云天明爱而不得的错觉。
在云天明呕心沥血写童话故事的时候，一定认为程心能够解读，但事实正好相反，云天明高估了程心。
写故事的人眼中是整个宇宙星海，听故事的人眼中却只有身边温暖而狭窄的茧房！
程心和云天明在精神上早已不是同一个物种，他们的相遇一定不是梦的开始，而是梦的破碎。
在看艾aa，虽然她生在威慑纪元的温床里，但她从来没有在温床上堕落，她没有那个时代的天真和脆弱，她像一个充满活力和能量的精灵，一路守护着羸弱的程心，跨越了世界和光年。
她对浩瀚的心海充满了向往，她的心里有浪漫的梦想，它有和云天明一样广阔的视野，所以她能够解读出故事中的曲率驱动技术。
她才是那个能承接云天明的精神，能容纳云天明的生命，能陪云天明一起追梦的人。
云天明是最厉害的男人，她送给心爱之人一颗星星，最后又送给她一个宇宙。
这是67号小宇宙，这是一个时间之外的世界。
大宇宙里的时间正在飞速流逝，在这里生活十年后，大宇宙中的时间会过去几百亿年，直达末日。
云天明希望程心和关一帆在这里躲过宇宙的坍缩，在新的大爆炸后进入新的大宇宙，希望她们能看到新宇宙的田园时代。
这是一个一公里见方的小世界，有太阳，有土地，有小溪，有充当农夫的机器人，还有这个宇宙的管理者——智子。
是的！
宇宙很大，生活很大。
程心和智子又见面了！
程心和关一帆在这个小宇宙中，过起了诗意的田园生活，耕种，散步，思考，写回忆录。
时间一天天过去，像那条小溪中的水，平静而流畅。
一年过去了，小宇宙中的小麦收获了两季，大宇宙中已经过去了上百亿年。
小宇宙收到了来自大宇宙的超膜广播，不同的语言构成的信息洪流滚滚而过。
这是宇宙文明的生死簿。
如果一个文明的语言出现在广播中，那么说明这个文明仍然存在，或者曾经存在并且灿烂过！
广播中的语言中浩浩荡荡的奔流到130万种的时候，三体文字一闪而过，之后地球文字也出现了，语言种类达到157万种时，广播结束了！
广播信息很简短，回归运动声明——
我们宇宙的总质量减少至临界值以下，宇宙将由封闭转变为开放，宇宙将在永恒的膨胀中死去，所有的生命和记忆都将死去！
请归还你们拿走的质量！
只把记忆体送往新宇宙！
归还物质代表他们将不能在这里生活下去，他们的身体和这里所有的物质都要回到大宇宙，帮助大宇宙完成探索，最后一起化为宇宙的奇点。
也代表他们最终看不到宇宙重启后的田园时代！
而且此时的大宇宙已经过去了上百亿年，蓝星早已消失，云天明送的那颗星星也早已熄灭，甚至宇宙可能已经不是三维的了！
他们回去就得面对艰难残酷的生存考验，但是程心和关一帆已经决定归还物质，回到大宇宙！
程心是为了宇宙重启的责任！
关一帆是因为不愿在这小小的天地里度过一生。
67号小宇宙开始了向大宇宙归还物质，从土壤开始，然后是树木、地面。天空、太阳、房子和机器人。
最后留在小宇宙中的只有一个存储着三体和地球文明全部记忆的金属盒，还有一个五公斤重的生态球。
金属盒像一个漂流瓶一样，将被新宇宙中的文明时期复原整个文明，生态球中有阳光，有陆地，有青草，有生命，这是程心为67号宇宙创造的一个小世界，有它在，这里就不是一个没有生命的黑暗世界。
最后一艘载着三个人的飞船发着幽幽的蓝光，缓缓地穿过了宇宙之门。
程心的故事到此就结束了，三体的故事也到此为止……