三年前的11月7日，歹徒在两栋高级公寓内安置了两颗不同的炸弹，他们要求10亿日元，并且威胁警方不许疏散楼内的任何一名住户。一旦他们看到有人从楼内离开，会直接引爆炸弹。
警方当然不会随便打钱，他们立刻安排爆炸物处理班的拆弹警察们前往两栋公寓。
那时松田阵平与萩原研二刚毕业没多久，因为优秀的技术已经是组内的精英，上司让他们一人负责一处。
松田阵平去的是较近的那栋楼，炸弹在十四层。
这颗炸弹位置很巧妙，死死卡在安全通道楼梯的缝隙间，松田阵平判断无法把它转移去安全地点引爆，只好穿好防爆服，取出工具就地拆弹。
外壳很快被拆下，在看清里面的电线后，旁边一个前辈瞬间瞪直眼睛。
“怎么会？！！”
向来充满信心的松田阵平也愣住了。
不再其他炸弹里常见的各种彩色电线，里面是几十根完全相同的黑色电线，如蛇般盘结缠绕在一起。
因为数量太多，一层压着一层，这些电线紧紧压盖在计时器上，几乎分不清对应的插口。
与其说是拆弹，不如说是一张可以直通地狱的单程票。
时隔三年，松田阵平还是记得那次拆弹时每一分每一秒的细节。
——防爆服穿在身上的重量和难受感，耳边自己那粗重的呼吸声，额头不停冒汗，汗水流进眼睛里只能费力多眨几下、避免视线被干扰看错电线，在场其他人脸上的担心、恐惧与怀疑……
从警察学校的模拟炸弹，到成为警察后面对的来自各种犯人的杰作，没有第二个炸弹让松田阵平感到那么棘手，让他产生过“我或许会死在这里”的念头。
因为印象实在太深，哪怕他闭上眼睛，都可以画出这颗炸弹的内部构造。
过去在脑海里出现过无数遍的画面，竟然在一个意想不到的时间与地点，以一种更清晰、更详细、更专业的方式重现在面前，这让松田阵平一时无法反应过来。
他看着看着，忽然注意到图纸背后还有另一幅图。
他将它翻过，发现那是另一个炸弹的设计图纸。
这颗炸弹比上一颗小，但在空白的地方，留下了更多的文字标注。
“…………”
松田阵平看着字，回忆起了三年前的那最后一通电话。
……
“是诱饵哦。”
“外面的计时器是假的，只是吸引警察的诱饵。这颗炸弹的外壳连接着内部线路，只有在外壳被拆开后，炸弹才真正进入了引爆状态……这很过分啊，竟然让为拆弹而来的警察，亲手启动了炸弹。”
“别说这些话了！其他人把内部线路图拍下传给了我，你赶紧——”
“没用的。”
“……？”
“他拍的照片角度不太对，从我这里看，可以看到有一根埋藏得很深、完全埋在炸弹内部的线，这根线是关键，只要这根线不断，哪怕其他线全部剪断，犯人还是可以随时按下遥控器引爆……完全无解，在盒子打开的那一刻，这就是一个死局。”