雷鹰座星云，特尔拉斯行星。
天启14年，乾国，镇海市。
第三防线主阵地，“玄色苍穹”。
“能过，不能过，能过，不能过……”
白发红瞳的少女坐在床边，披着一件银色的机能外套，一只又一只地往记分盘上丢飞镖。
“能过！”
随着第十三支飞镖正中靶心，少女凭空欢呼了起来，修长的双腿前后摆动。
咚咚咚！
门外响起了一阵敲门声。
“白影，陈将军让你去控制室找他。”
“来啦来啦！”
白影轻快地从床上跳下，抓起一把糖果塞进口袋里，兴奋地向门外跑去。
两分钟后，白影又一次在控制室内大发雷霆。
“不是说测试通过了吗！为什么还不让我驾驶机甲！”白影恶狠狠地揪住将军的衣领，“不让我上战场，就别让我待在这座铁笼里！”
没人敢上前阻拦白影的无礼行为，她虽然长得漂亮，但脾气火爆，武力值又高，平时大家见了也只能绕着走。
更何况白影是陈将军亲自招募的，其地位在玄色苍穹内不言而喻。
有几个胆大的小伙子想要套近乎，都在擂台上被打得满地找牙。
“你是通过了战斗测试，但你和邢天的同步率太低了，你甚至不能完全控制机甲，这样上战场就是去送命。”
“放屁！我不能控制机甲为什么测评等级给我A！还有，你给我的这台老古董可是第一代战甲，同步率低别从我身上找问题，从机甲身上找！”
白影指向了玻璃外战痕累累的刑天，眼中尽是厌恶与不甘。
但两人都不知道，看似关机的刑天机甲此刻正处于低功耗休眠状态。
“吵！狠狠的吵！最好别让那女孩开机甲！”
余宵的收音系统将两人的对话听的一清二楚。
没错，他穿越了，来到了一个科技腾飞却面临灭顶之灾的世界。
而且他成为了男人最喜欢的样子——高达五十米的巨型战甲，重达八千吨，配有腕部战刃，背部双管重型火炮和火箭推进器。
穿蛇穿龙穿剑灵的他上辈子都在书里见过，开机甲的故事也听过不少，但穿成机甲让别人开对余宵来说还是有点过于超前了。
他很难想象自己体内装着两个挥汗如雨的男人打怪兽的样子，这让他有点“机理不适”。
好消息是，他所穿越的刑天号已经是个功成名就的传奇退役机甲，驾驶舱也仅有一个操控位，余宵不必担心上战场被怪兽拆成零件。
坏消息是，最近战况不太行，人类节节败退，刑天机甲已经被拉出来当训练机用了，而驾驶者是个攻击方式极其狂暴的神经质少女。
在数十次模拟训练中，白影从不考虑刑天机甲的性能限制和续航问题。
开炮突出一个枪管过热，移动全程都用火箭喷射，近战损伤就靠过载顶着。
本来余宵作为机甲是没有痛感可言的，但初代机甲的同步装置十分落后，为了加强驾驶员与机甲的链接，二者必须进行神经同步，这直接使余宵在战斗中体会到了所谓的“幻痛”。
每次训练结束，刑天机甲都要进行长时间维修处理，余宵坚信再这样下去，自己迟早会报废在基地里！
但他能怎么办呢？
刑天机甲上并未装载人工智能，他根本没办法与白影沟通，每次机体损伤他都巴不得弹五十个窗口来警告白影，但白影根本不理会。
“唉，那丫头片子真是一点不爱惜，再怎么说刑天也是有纪念意义的，哪能这么粗暴地对待啊！”
“动力炉的能量转换比越来越低了，估计下次训练后就会永久休眠，被送去寂静墓地拆了回收吧。”
“没办法，与其花钱对老机甲修修补补，不如拿这钱去造台新的，现在的制造技术已经很成熟了，二者间的成本差不了太多。”
两名维修人员站在刑天的肩部装甲上，语气中满是遗憾。
什么？
拆了回收！？
我为国家立过功！我为人类流过血……啊不，冷却液！你们不能拆了我，我要进博物馆！我要巡回展览！
虽然余宵不确定自己被拆了后是否还有意识，但他绝对不能冒这个险！
此事关乎性命，余宵必须在自己被白影玩坏之前想出办法！
“等等，你有没有听到什么声音？”
两名维修师的脚下传来了震动。
“动力炉！动力炉在震动！快回维修平台！”
控制室内，还在吵架和看戏的众人也意识到了不对，纷纷转头看向机库。