洛杉矶三月末的阳光,已经再次恢复成了暴脾气,清晨刚刚过去没多久,就开始玩命的向大地倾倒热量,照射的整座庄园,明亮、刺目。
吉米带着一脸疲惫,坐在庄园客厅休息区, 百无聊赖的盯着一份《纽约客》,坐在沙发区的另外几人同样如此,所有人仿佛都在尽力放轻自己的动作,就好像这样不会吵到还在三楼卧室熟睡的主人一样。
可实际上,就算他们在客厅一起大喊大叫,也没法吵到隔音能力一流的别墅主楼,更别说是封闭效果极佳的主卧室了。
能让包括鲁本、安娜夫妇在内的几人,这样做的理由, 就是因为大家都知道这段时间韦恩的压力有多大, 当一切都过去后,突然之间收获了最好的结果,必然会卸下所有压力,放松紧绷的神经,好好睡上一觉。
“吉米,你确定不需要吃点早餐?”
当经纪人的肚子,再次发出明显的抗议声音时,安娜-格林伯格把目光从手中的报纸上抬起,看向坐在茶几对面的经纪人,又再次问了一句。“韦恩他们还不知道要睡多久,谁知道会不会一觉睡到中午去, 如果我是你, 就不会饿着肚子继续等下去。”
“ok。”
经纪人站起身,张开双手用力伸了个懒腰,看一眼时间, 发现时针已经走过了数字九, 他无奈的摇了摇头,现在又困又饿, 可所有人都在等待的正主,却躲在被窝里呼呼大睡。
客气的对鲁本和安娜点了点头,吉米迈开腿向着餐厅的方向走去,一边走,一边对正好进入客厅的管家海拉耸了耸肩。“该死,我感觉自己快要饿扁了,女士,麻烦给我弄点吃的,最好能快点端上餐桌的。”
管家微微点了点头,转身向着厨房走去。“没问题,稍等五分钟。”
坐到宽大的餐桌旁,吉米再次听到自己肚子的叫声,撇撇嘴无声苦笑了一下,早知道是这种状况,他就应该在家里休息几个小时再过来的。
趁着吃着还没端上桌,他再次把目光放到了一直抓在手中的报纸上,如同想象中一样,今早发行的报纸,不论是主流媒体还是三四线的八卦小报,统一都对自己的客户大唱赞歌,有些夸奖,就算是自己都看了都会觉得肉麻。
那些体量较小的娱乐媒体这样做还情有可原,毕竟他们需要借着各种热点事件,疯狂增发副刊来吸引眼球,增加销量,可是就连一些权威性媒体,也是这样的口吻时,让吉米一度感受到了不真实感,仿佛自己真的不够了解自己客户真面目,尽管他们已经紧密合作了快十年。
就比如手中这份《纽约客》,享誉全北美的著名中生代影评人,大卫-登比撰写的文章中称:
“韦恩-格林伯格,他是北美好莱坞中那头健壮的大象,而紧密围绕在他身边的那群追随者们(铁杆影迷),则将他视为开启好莱坞新一个“黄金年代”的导演旗帜,北美大众,却称呼他是所有亿万富豪中,最后骑士精神的拥有者!是什么样的传奇人生,才会让他拥有如此高的评价呢?!”
抬起自己的一只胳膊,吉米用力抓了抓有些蓬乱的头发,他此刻最想干的事情,就是狠狠的给自己的大腿上两巴掌,看看到底是谁在说胡话!这难道说的是自己那个阴险、唯利是图、贪财好色又怕死,身体里天生就流淌着资本家肮脏血液的客户?!
这个答案,没人能给他解释,毕竟对韦恩大唱赞歌的媒体不止这一家,玩了命夸赞的影评人,也不只是大卫-登比一个人。
无奈的摇了摇头,他继续顺着报纸往下看去。“1970年3月3日,洛杉矶传统富人区马里布海滩的一家私人医院,诞生了一位即将颠覆北美电影规律的犹太男孩,韦恩-格林伯格!
韦恩的母亲安娜是一位温柔女性,身兼短篇作家、编剧和制片人几个身份,对电影艺术有着独特的见解。父亲鲁本,则是一家小电影公司的老板,同时也自然是制片人联盟中的一员。
这样一个电影艺术世家,却在韦恩五岁时搬离了灯红酒绿的洛杉矶。即使远离了世界电影艺术的中心好莱坞,也并没有使幼小的韦恩远离电影艺术,在搬到远离洛杉矶市区上百公里的文图拉县农场两年后,他就对父母说,自己的愿望是长大后能成为一位成功的导演。
八岁独自写出第一个短片剧本,十四岁时开始摆弄16毫米手持摄像机,这个立志要成为大导演的小男孩,几乎把自己童年和青年的所有时光,都交给了让成年人看了都会感到头疼的电影理论书籍!不仅如此,他在沉迷学习制作电影相关的一切知识时,在学校里每门功课还都保持着a的评分,包括体育运动。
面对这个孩子从少年时期就开始坚持的梦想,母亲就像是他身边不断闪烁的光,每当休息时,总会通过自己当年的关系,带他走进好莱坞中的各大剧组,亲眼观看一部电影是如何诞生的,这个过程,一直持续到韦恩离开父母的庇护,在母亲的支持下,独自一人回到洛杉矶读大学。
是的,他以异常优异的sat成绩,成功收到了拥有全北美排名第一的电视电影艺术专业,南加州大学的入学邀请函。从入学那天开始,他就成为了同学和教授眼中另类的怪人,他所拍摄的实验短片,几乎都有着共同的特点:血腥、暴力、黑暗、玩弄人性等等元素,被所有人认为是小众到不能在小众的电影类型,曾经有一些教授断言,这个天赋惊人的孩子即使毕业,也很难在好莱坞中生存下去。
不过,金子的光芒终究无法被掩盖,南加大资深影视教授安德森-霍罗威茨先生,一眼就发现了这个孩子的与众不同,在其他人纷纷都不看好的情况下,一直鼓励他要坚持自己的风格。有了霍罗威茨教授的照顾,让韦恩在南加大的四年学习生涯中,逐渐完成了一个导演学徒到正式导演的积累。
四年后,这个与众不同的男孩,拿着从父亲手里融来的一百二十万美元支票,在没人看好的情况下,用不到三个月的时间,制作出来了自己的毕业电影长片《忌日快乐》!尽管一度找不到任何愿意发行这部新手之作的电影公司,尽管在圣丹尼斯电影节上屡屡碰壁,但这依然没有浇灭他的导演梦。
又过了几个月后,抱着《忌日快乐》胶片拷贝的韦恩-格林伯格,敲开了好莱坞传统六大巨头之一,二十世纪福克斯的房门。原本只是抱着尝试想法的他,在现任福克斯ceo、前发行主管汤森-罗斯曼看完影片后,被直接给出了对于新人非常罕见的买断发行优厚合约。
于是,这部以大学生为主要视角的荒诞黑色恐怖片,一上映就引起了无数年轻人的关注,票房在无数圈内人目瞪口呆的注视下屡创新高。也是因此,韦恩向二十世纪福克斯卖出了《忌日快乐》全部版权,收获了自己人生中的第一桶金!
就在电影火热放映的阶段,韦恩-格林伯格这个陌生的名字,成为了无数电影公司都在调查的重点。转折来了,当他的新项目再次拿给二十世纪福克斯审核时,却被泼了一盆冰凉的冷水,最终因为种种原因之下,双方结束了短暂而又甜蜜的合作关系。
时任华纳兄弟首席执行官的凯文-特苏哈拉,无意间听说了这个孩子的导演才华,派人找到了他,表示华纳兄弟愿意给这个天才投资,并且还不会干涉他的创作自由。也是在这个时期,凯文-特苏哈拉的这个举动,为日后华纳兄弟营收力压其他好莱坞五大巨头的场面,逐渐展现出了端倪。
1992年暑期档,韦恩以编剧、导演、制片人等多重身份,制作出了奥斯卡级别的电影《逃出绝命镇》,上映后,便引起了巨大的轰动。也是从这部影片开始,奠定了他既能兼顾艺术,又能保证商业的特殊制作风格,随后,更是在之后的几年中,接连制作出了注定会被名留影史的《小丑》,至今还被影迷称为恐怖片天花板的《小丑惊魂》等影片。
不过,这个上帝都要嫉妒他才华的孩子,明显并不满足现在的艺术追求,他以华纳兄弟旗下的dc动画为灵感,成功制作出了......”
“吉米,吉米!”
正当经纪人已经看的入迷时,连续几声叫喊,让他抬起了有些迷茫的眼睛,看向了身边一脸诧异的管家海拉。
“东西已经上来这么久了,你竟然没动一点?”海拉无语的看着对方,指着桌上的三明治和炒蛋,说道:“你不是说你快要饿扁了吗......”
“该死。”
吉米瞬间感觉到肚子又发出了抗议的声音,点点头表示感谢,端起面前的牛奶,一口气喝下去大半杯。长长的出了口气后,才伸出一只手抓起三明治,向自己的嘴巴里塞去。
但是,他的另一只手还在抓着那张《纽约客》副刊,不断向嘴里塞着吃的同时,眼睛也没离开报纸上的文章。
这位知名影评人写的东西,在他眼中与那些只知道无脑唱赞歌的媒体完全不同,一看就经过了大量调查,尽管其中有些事件,经过了一点点艺术加工,但是作为大部分事件亲身经历者的吉米,却泛起一阵难言的回忆,让他脑子中本来已经模糊的画面,再次重新清晰起来。
“在看什么,这么入神。”
时间过去了不知道多久,韦恩带着慵懒放松的声音,再次打断了经纪人的思绪,当他起头时,明显刚刚起床的二人,已经打着哈欠,坐到了餐桌的旁。
“早上好,吉米。”
娜奥米-沃茨轻轻挥了挥手,向他打了个招呼。
“早上好......”吉米下意识的点头回应,随后茫然的看了一样窗外,看到已经快要跑到天空正中间的太阳,才反映了过来。“嘿,嘿!现在可不是早上了。”