宋煜真正生气的时候是不会说话的。
他们都足够了解彼此。
“别擦啊，”记笔记的女生抬头，之前讲解的时候没怎么听，现在赶着抄板书，“我还没抄完呢。”其他的人也跟着嚷嚷，乐知时有点进退两难。
宋煜淡淡瞥了一眼，“你们带的手机既然可以聊天，应该也可以拍照。”
大家一下子被这句话噎住，尤其是刚刚还在群里聊八卦看笑话的那些人。
下课铃敲响，宋煜离开教室。乐知时按照他说的去擦黑板，蒋宇凡讲义气，拿上另一块黑板擦陪他一起，“好吃吗那个饭？”
“还可以。”乐知时看向他，“我还等了你五分钟，你也没去。”
“弄半天你在等我啊，我说怎么那么久呢。我都忘了。”蒋宇凡一撸袖子，“张晨那傻叉还怼你，说你是不是太丢人不敢回来了，气死我了，自己追不着就冲别人撒气。”
乐知时挥着胳膊卖力擦黑板，并不十分在意自己不在时谁说了什么，“他也就过这一两天的嘴瘾。如果我喜欢的人喜欢上别人，我肯定也不乐意。”握着板擦的手忽然顿住，乐知时的视线停留在角落那几行方程式上。
这是宋煜给他布置的清除任务里最后的未完成。
“你手机在身上吗？”他扭头看向正在拍灰的蒋宇凡。
“在啊，怎么了。”蒋宇凡直接掏出来递给他，“你现在才想起来要拍啊，都没了。”
乐知时没说话，用他的手机把右下角这几行方程式拍了下来。
“谢谢，把这张发给我吧。”
乐知时心情复杂，这是在嘲笑他吗？是在嘲笑他吧。
可宋煜说得也没错，他确实不让人省心。
想到这里，乐知时的表情变得有些沮丧，在宋煜伸出酒精棉签时，向后缩了缩，小声向他道歉：“对不起。”
宋煜没有回应他的道歉，而是伸出另一只手握住他的下巴，“别动。”
他一说，乐知时就真的没动，但思绪开始游离，想到以前在学校里，无论是他演讲比赛获奖，还是打篮球被撞倒，在场的宋煜从来都不会主动上前，他们很认真地在扮演陌生人的角色。
所以现在，乐知时甚至有点小小地感激开学那天突发的哮喘，让他们被迫公开这复杂的关系，走在一起也显得十分正大光明。
见他发呆，宋煜看似不在意地开口：“好吃吗？”
乐知时从思绪中抽离，听到这句之后非常确信，现在宋煜就是在嘲笑他。
“我是不小心吸到的。”他皱了皱眉。
这场景让宋煜想到他们小时候一起去看牙医的情形。乐知时吃糖吃出一嘴的虫牙，林蓉带着他们去牙医诊所，一听到电钻的声音乐知时就张着嘴哇哇地哭，抓住他的手死都不放。
宋煜继续擦着，语气不疾不徐，“什么味道？”
“哈密瓜味。”乐知时如实描述，“一开始甜甜的，但是后来变得有点恶心，像退烧糖浆。”
竟然可以描述得这么具体。
说完，乐知时吐出一点，用纸包住，“会不会是因为那个做笔芯的人猜到有人会去吸，所以故意做成甜的？”
宋煜瞥了他一眼，“如果早一点让你知道笔芯是甜的，是不是就不用去看牙科了。把这个当糖吃也不会蛀牙。
又被打趣了，但乐知时重点完全搞错，“我小时候去看牙医了吗？”
真不可思议，哭成那样怎么会忘记，不应该是记一辈子的事么？
“你的童年记忆还真是模糊。”宋煜说。
乐知时对此不置可否，握上他手腕，含着唾液的声音听起来有点模糊，“那怎么了，你不是都记得吗？”
“反正我的童年就是你的啊。”
宋煜微微出怔。
乐知时并不觉得自己说了什么要紧的话，两只脚还在动，整个人闲不住。宋煜又恢复沉默，用手按了按他乱晃的膝盖，细致地用浸湿的棉签擦拭齿缝染到的油墨。
被按住膝盖，乐知时低下头，瞥见他空空如也的手腕，上面没有他送的手表。
“你没戴表吗？”
宋煜没立刻回答，乐知时又说，“为什么不戴？”
这副理直气壮连连发问的架势，让宋煜不由得想到了第一次把这块表送给他的乐知时，在被拒绝的时候，也是用这样直接的表情问他。
“为什么不要？”
“小煜哥哥，你不喜欢吗？”
乐知时小时候天真更甚，捧着手表的礼盒，自己看一眼，觉得挺满意，又抬头问他，“不好看吗？我请柜台阿姨跟我一起挑的，她跟我保证你一定会喜欢。”
宋煜没有不喜欢，但他知道，这笔酬金对一个小学生来说非常丰厚，他完全可以自己拿去买很多东西，没必要花在一块送给他人的手表上。同时他也非常清楚，把这些说给乐知时听也是无用，他是个又傻又死心眼的小孩。
所以他决心直接跟柜姐沟通。
“您好，我想办理退货，这块表我没有用过，包装和小票都在这里，按照商场的规定应该是可以退掉的。”
一个可爱的混血小朋友独自来买表，已经让柜姐印象深刻了，现在他的哥哥又以一种超出同龄人的成熟姿态来办理退货，很难不让人觉得奇妙。
“可以的。”柜姐保持微笑，“请出示一下……”
柜台前的乐知时却大喊了一声不可以，然后一屁股坐在地上，死死抱住宋煜大腿，哭着求他。一开始宋煜还铁面无私，拿出早就收好的收据交给柜姐，可乐知时实在哭得惨，连柜姐都忍不住劝他：“你要不先跟你弟弟好好说一下？”
宋煜想了想，最后还是蹲了下来，从书包里拿出一包纸巾塞给他，“你哭什么？”
“你、你不要我的礼物。”乐知时抽抽搭搭，越说越委屈，“我连生日快乐都还没说完，你、你就……”
见他又要哭起来，宋煜立刻说：“我不是不要你的礼物。”
乐知时一下子噎住，大眼睛里蓄着眼泪听他说话。
“是这个礼物太贵了，这样的消费是不理智的。”
或许某一天回想起来，还会为自己人生中第一笔大开销而后悔。
蓄着的那颗眼泪还是吧嗒掉出来，乐知时用手背擦了擦，“可是我看了很久。我不是什么都不知道，你们都觉得我不懂。”
听到这句，站在一边的柜姐也忍不住出声，“确实，小弟弟第一天来得时候我也以为他是闹着玩的，但是他连着来了三趟，挑了很久，最后一天才付款。”
把钱从书包里拿出来的时候，仔仔细细数了三遍。
柜姐看向宋煜，“他挺慎重的。”
宋煜沉默了。他始终做不到看着乐知时大哭、自己一意孤行做认为对的决定，于是暂时没退。乐知时默认他愿意接受礼物，心满意足地跟他回家了。
晚上在房间里，宋煜坐在书桌前，台灯下表盘散发着莹润的光。他捏着标价牌端详很久，准备自己第二天单独去退货。
睡前想接杯水，下楼到一半，宋煜见乐知时窝在妈妈怀里看动画片，嘴里含着棒棒糖，指着电视广的小天才手表广告，“那个小手表没有我给哥哥的好看，对吧蓉姨。”
“那当然，你买的最漂亮，这些十个都比不上。”林蓉摸着他的头，又问，“乐乐，为什么想给哥哥买表啊。”
宋煜停住脚步。
乐知时拿出了嘴里的糖，语气很认真，仿佛一个小大人，“我们以前每天在一起的，下两层楼我就可以找哥哥玩。现在哥哥上初中了，去了别的学校，我很想他，就让我的小手表去陪他。”他举着自己空荡荡的手腕，声音里都是笑意，“小煜哥哥一看时间，就会想到我。”
“我们乐乐可真聪明。”
他没有想过，嚎啕大哭的背后原来是这样的心意。宋煜无声地折返回去，坐下来，给自己戴上了那块表。