不喜欢成为焦点，不想在开学典礼上被公开处刑，可最后，乐知时还是以更加轰轰烈烈的方式成为了全校瞩目的焦点。
躺在医务室的病床上，他望着天花板发呆。值班医生对他进行检查，他乖乖配合，像个没有灵魂的玩具，检查完又躺下，继续休息。
平稳的呼吸令他安心。
从小乐知时就想象力丰富，可以从天花板上的一个小小污渍联想到白沙滩上的一只寄居蟹，再从它小小的壳内空间联想到溶洞，甚至是黑洞。
就在他在天花板里探索宇宙的时候，门忽然间打开。乐知时翻身，把床帘拉开一个小缝，瞄了一眼，可看到的却是蒋宇凡的脸，又失望地倒回到床上。
“乐乐？”蒋宇凡的声音压得很低，像是怕把他吵醒。
“我没睡。”乐知时从床上坐起来，拉开了帘，“结束了？好快。”
“嗯。”蒋宇凡替他把书包拿来，还递给他一盒纯牛奶，“这个你不过敏吧，我看你平时也喝。”见他摇头，蒋宇凡才放心，“老师说不用回去报道了，你休息好了就直接回家。”
乐知时吸了口奶，“王老师没给我家长打电话吧？”
这件事本来也是意外，是他自己不小心，不想让蓉姨为他担心。
“不知道，反正他把宋煜叫住说了会儿话，估计是了解情况。”说到这里蒋宇凡来了底气，“我就说哪有这么巧的事。刚好捡到铭牌，刚好认出你，发言发到一半居然从演讲台跑下来给你急救，身上还刚好带着你的药。要不是你最后喊了声哥，我都要怀疑你俩有什么不可告人的关系了。”
听到最后一句，乐知时一个激灵，“不不不，怎么可能。”说完他又后知后觉解释，“我们也不是亲兄弟。”
其实他也很后悔。清醒过来恢复体力的时候，回想到众目睽睽之下叫宋煜哥哥的场景，乐知时简直捶胸顿足，悔不当初。
“不是亲的？表兄弟？”蒋宇凡恍然，“我说呢，你俩一点也不像，还不是一个姓。”
“也不是，你听我说。”乐知时把书包拉链重新拉好，简单给他解释了一下他寄养的情况。
尽管他说得轻描淡写，但蒋宇凡再怎么二，多少也有些意外，“这样啊……”
寄养这种词对他们这些十几岁的小孩而言太沉重了，好像就和不幸、悲惨和寄人篱下划上了等号。
蒋宇凡心想，难怪乐知时在学校假装不认识宋煜。他抓了抓头发，“那、那……那他家对你好吧？”
乐知时笑了笑，“好啊，和亲生的没分别。”
“那就好，那就好。可是，”蒋宇凡又问，“那为什么不干脆直接，我的意思是，领养……”他很小声地说出这个词。
乐知时却不甚在意，“哦，我以前也问过。叔叔说，我的爸爸妈妈是很棒的人，他们是我唯一的父母亲，世界上没有任何人可以替代，他希望我能记住。而且他们说，哪怕没有这个程序，他们也会好好照顾我的。”他补充了一句，“宋叔叔是我爸爸最好最好的朋友。他们像亲兄弟一样一块儿长大的。”
“原来如此……”蒋宇凡表情像是放心许多，拍了拍他的肩膀，严肃认真，“你放心我不会告诉任何人的，我口风很紧。”
“没事儿。”乐知时低头，忽然发现自己的纽扣开了，领带也被扯开，可半昏迷的时候不记事，还边扣扣子边嘀咕，“怎么回事……”
“你哥……不是，宋煜急救的时候解的。”蒋宇凡又说，“你肯定没看到，他从台上冲下来那样子，太帅了。”
乐知时的确没看到，很可惜，但他可以想象出那样的画面，低下头，乐知时看见鞋尖上洇开的黑点，想到发病前幻想出的阴霾。他就是被乌压压的云裹住了，困住了。
宋煜冲下来的样子，大概像一束锋利的光，破开了那片阴霾，找到了他。
这画面在乐知时眼前具象化，心里升腾出一丝愉悦感，连牛奶都变甜。拿书包的时候发现里面鼓鼓囊囊的，拉开拉链一看，里面是早上收到的礼盒，“你连这个都装进来了？”
“我想着你说完事了去11班来着。”
“嗯。”他把吸得咕噜噜响的牛奶盒捏瘪，扔进垃圾桶，系好领带后拿晃悠着的腿碰了一下蒋宇凡的腿，“走吧咱们，回家吃饭。”
江城的九月初暑热依旧，多年未修剪的栾树几乎要把茂密的枝丫伸进三楼窗户。这些热情的绿叶被紧闭的玻璃窗阻挡，看起来怪可怜的。
就跟小时候的乐知时贴着书房玻璃门往里看宋煜时那样，肉嘟嘟的脸都挤得变形。