要不想个法子回家好了。
可请假也要开口……
不然去食堂的洗手间里再洗洗吧，还可以照镜子。
想好之后，乐知时抿住嘴唇低下头，在那群女生后头穿过操场。人造草坪被踩下去，脚一抬，又倔得再抬起头，沙沙作响。
走着走着，他一个没留神撞上一个人。撞得还不轻，他连忙道歉，“对不起。”
“这不是乐乐吗？”
熟悉的声音，乐知时抬起头，说话的是宋煜从小到大的同学秦彦，也算是他唯一的朋友。
秦彦看了一眼宋煜，“你弟这大眼睛看来是真的准备当装饰了，都舍不得用。”
乐知时想反驳，但是又张不开嘴，就干摇头不说话。
“大老远我就看见你了，眼看着你一步步往这边走，最后啪一下撞到你哥身上，跟个小吸铁石似的。幸好没撞上病弱的我，不然我倒地给你看。”秦彦带着鼻音说笑，还那手肘碰了碰面无表情的宋煜，“是吧。”
宋煜懒懒道：“有病就去治。”
“那不行，重感冒我也得做我们煜煜最忠实的拉拉队队长。”
宋煜手里拿着篮球，乐知时猜他是要去打球，如果是以前，他肯定想黏着宋煜，可现在太丢人，他只想跑。他头埋得低低的，说得飞快，“对不起，我不小心撞到的，我要走了，再见。”
绕过他俩，乐知时准备开溜，谁知胳膊突然被拽住。
一反常态是会露出马脚的。
回过头，乐知时见宋煜的视线下移到他的嘴，打量了好一会儿，然后把手里的篮球扔到秦彦怀里，一句话没说拉住乐知时往另一个方向走。
“哎？”乐知时的步子磕磕巴巴，反应过来又不让他拽，甩又甩不开，闭着嘴唔唔哼哼的，拔河似的两手反握住宋煜的手，身子往后仰，不让他走。
见他如此，宋煜也站定。大太阳照得乐知时睁不开眼，周围走过去几个女生，都在回头看。
宋煜突然松手，乐知时向后栽去，啪叽一下坐到地上，一脸懵。
面前的宋煜蹲了下来，虎口卡着乐知时下巴，食指和拇指掐住他脸蛋。嘴唇被迫挤开，露出里面被染红的门牙。
“我就知道。”
乐知时飞快捂住自己的嘴，屁股贴着草地向后挪了一下。
太丢脸了。
“躲什么。”宋煜捏着他的脸仔细检查，完毕后把他拉起来，“你要这样上课？”
都被发现了，乐知时也破罐子破摔，自暴自弃跟宋煜走，仿佛宋煜牵着的是一个毫无灵魂的气球玩偶。
“慢点走可以吗？屁股疼。”
宋煜不说话，但真的走慢了一点。
又是医务室。
乐知时小声说了句我没有发病，可也没得到宋煜的回应。他就自顾自牵着乐知时往里走，值班的医生又串门儿了，房间里没有其他人。宋煜让乐知时坐在椅子上，自己去隔壁找人，最后拿着一瓶医用酒精和一盒棉签回来了。
“这是什么？”乐知时看着他走过来，拉了椅子坐到自己面前。
宋煜捏住他的脸，面无表情命令：“张嘴。”
乐知时乖乖张开嘴巴。他的嘴唇上还好，牙齿和舌头上已经沾满了笔芯的红色油墨，实在有些滑稽。
宋煜用棉签沾了酒精，在他染色的地方仔细擦拭。乐知时心里打鼓，他有点担心这东西洗不干净，还要上一天课，一直闭嘴的感觉太难受了。
也不知是怎么的，他忽然就想到了昨天晚上偷吃红心火龙果的棉花糖，忍不住就叹了口气，他们可真不愧是亲生的主人和小狗。
谁知下一刻，宋煜忽然笑了一下，声音很轻，轻到乐知时都怀疑是自己听错了。
“真是不让人省心。”
就在所有人都不知如何是好的时候，一个白色身影闯入这片淡蓝之中，破开拥挤人潮。
“散开点，别围着他。”
周围的同班同学都吓了一跳，谁都没想到刚刚还在台上发言的宋煜此刻竟然会出现在这里。
班主任王谦看见宋煜也有点吃惊，这也是他带过的学生，当年就觉得这孩子挺冷漠，连好朋友都不多，怎么都不像是会见义勇为的类型。
宋煜半蹲下来，把已经说不了话的乐知时半抱在怀里，调整他的坐姿，然后从口袋里拿出药。
看到这随身携带的药，王谦有些疑惑，仔细询问：“宋煜，你这个药他能用吗？我已经打电话给校医院的急救人员了，他们很快就到。”
“来不及了。这就是他的药。”宋煜冷静得不像学生，更像是专业的急救人员。他抬头吩咐身边的人，“大家再散开一点。”
他松了乐知时的校服领带，解开衬衣头两颗扣子，让颈部暴露出来，揽过他的肩，扶稳头，另一只手直接将气雾剂对准乐知时的嘴，动作连贯迅速，“乐知时，吸药。”
此时的乐知时满头冷汗，唇色微微发紫，本能地攥着宋煜的手臂，用尽全身力气将气雾吸进肺里。
他已经很久没有发过哮喘，那种眼泪和呼吸都不受控制的感觉浪一样砸上来，一切都是空白的，但他能听见宋煜的声音，给他一种无形的安抚。
“再吸。”
同班两年，周围的同学也是第一次见到这种急救场面，一个个呆愣在旁边，熟悉他的人多少知道他过敏，但平时也只是出疹子，没这么严重过。
冰凉的药雾涌进气管，几分钟后，乐知时起伏不断的胸口一点点恢复，呼吸终于不再那么急促和乏力。
“好点了吗？”王谦不太放心，“还是要送到医务室那边休息一下。”
“是要复诊。”宋煜拿开药瓶，视线也从他苍白的脸上移开，不经意间瞥到遗落在地上的一张包装袋上，上面印着面包两个字。
他伸出手掌贴上乐知时胸口，感觉他此刻的心率，然后抓住他手臂翻开，又查看脖颈，检查出疹情况。
症状虽然得到舒缓，可乐知时意识还是滞后。每次哮喘发作的时候，他会产生很强的依赖感，像只挣扎中被捡回一条命的雏鸟。
急救时他什么都想不了，只知道一定是宋煜在救他，恢复后的第一时间乐知时就想确认，于是虚弱地抬眼，看到宋煜的脸才心安。
“哥……”他声音微弱，手指无力攀着宋煜的手臂。病症如狂风过境，残存的意志力让他全然忘记了约定和伪装。
耳尖的蒋宇凡没过脑子，复读出声：“哥……哥？！”
这么一个字，过了一层人形扩音器，涟漪一样层层传开。
宋煜是乐知时的“哥哥”。
开学典礼的当天，这个乐知时保守了两年的秘密，全校都知道了。
一个学校总有那么几个出挑的，不是被议论，就是被簇拥。
乐知时和宋煜都是典型代表，只是没人想到这两个平时毫无关联的人会有交集，而且这么紧密。