但也是那晚，宋煜第一次明白做个哥哥没这么简单。
半夜他被乐知时的呼吸声惊醒，他小小的手紧紧攥着他胳膊，每一口气都好像喘不上来。宋煜吓坏了，第一反应是跑下床，去砸爸爸妈妈的门。
急救车的声音比雷声更让人胆寒。宋煜一晚上都陷入其中，仿佛耳鸣。他不听劝非要跟着，于是就在大人身后跑着，看着乐知时被爸爸抱着，那么小，闭着眼睛，嘴唇也不是漂亮的粉红色了。
急诊里的一切都很慌乱，在回忆里就像快速剪辑的混乱镜头，满目灰色，心跳声和乐知时难过的呼吸声是背景音。
直到医生出来，告诉他们没事了，流眼泪的妈妈一下子站起来，爸爸掐灭了烟，宋煜的心才落下来。
“我们初步判断是食物过敏性哮喘。检查了一下过敏原，这孩子有很严重的小麦过敏症，理论上不能吃任何含有小麦的食物的，轻微的临床反应可能是腹泻和荨麻疹，严重一点就会像这次一样，诱发哮喘。这些你们做家长的怎么能不注意呢？”
林蓉擦掉眼泪，没有说话，乐知时来的这些天都没有吃任何面粉做的东西，基本都是蔬菜水果和米糊，孩子的父母走得突然，他们根本不知情。
“我们下次一定小心。”宋父哑着声音道。
“过敏可大可小，孩子又才三岁，不是开玩笑的。”医生接着询问，“他今天是不是吃了什么不该吃的？”
“应该没有的……”林蓉也觉得疑惑，可怎么回忆都想不出有什么小麦制品。
宋煜脑海里的一根弦断了。他忽然明白，自己简直是世界上最可怕的罪犯，差一点就害死了这个那么依赖他的弟弟。原以为只是把最爱的蛋糕拿来哄他，可喂下去的却是毒药。
“他……他吃了蛋糕，是我给他吃的。”宋煜长到这么大，从没有一刻这么焦心，但他依旧如实坦白了自己的“罪行”，哪怕他真的是无心。
医生叹了口气，“这种情况也常见，小孩子嘛，不也有那种给小金鱼喂食，结果喂太多第二天鱼都死掉了的事吗？都不是有心的。”
这个例子并没有减轻小宋煜的负担感，反而愈发加重。
“照着这病发的症状，估计吃得不少。”医生又安慰道，“你可能也是太喜欢你弟弟了，所以喂了这么多蛋糕。下次记住了，千万别这样做了。”
小孩子的自责和负担让宋煜第一次明白，原来喜欢也是会造成伤害的。
他以为自己是在收留一只可怜的流浪狗，暴雨时给它撑伞，但事实上，他伸出的是毫无节制撒放鱼食的手，满心欢喜，最后等到的可能是一只失去生命漂浮起来的小鱼。
尽管父母没有责怪，和医生一样安慰他，告诉他这没什么。可从那天以后，宋煜还是有意识地拉开了他与这个弟弟的距离，不过分亲密。他也说不出缘由，可能是那一晚的恐惧和自责始终难平，也可能是他明白了什么是克制。
比很多成年人明白得更早。
长大后，宋煜时常觉得，自己生来就同这个世界保持着疏离的距离，手里攥着寥寥的线，连接着他和他生命中必要的一些人，一切都是设定好的黑白灰。
只有乐知时是命定之外的意外造访，是骤雨突至。有人说这是上辈子未尽的兄弟情，这辈子也撞到一起了，于是他手中多了一条特别的线，细细一根红色，仿佛一吹就散，说到底这本不属于自己，所以他不止攥着，还试图维系。
只是选了最笨、但最保险的方式。
蒋宇凡疯狂摇头，和他打手势对口型，“我也不知道啊……”
前座的胡萱转过来，一副默哀的表情抬手在胸口画了个十字。
可宋煜仿佛和世界隔绝了似的，毫无反应，甚至已经在黑板上已经画出半幅思维导图。在他身后，全班学生憋着笑演了出精彩纷呈的哑剧，唯一的伴奏就是自热米饭的加热声，堪比金·色·大·厅里愈发激昂的交响乐。
不仅如此，这体验还是4d的，从乐知时的抽屉里飘出热腾腾的白雾，还有鱼香肉丝的香气。
本来就想偷偷吃个饭，现在倒好，全班人连带着带班的宋煜，都知道他在煮饭了。
乐知时彻底放弃了，他脑子里已经出现自己被呵斥并勒令赶出教室，然后蹲在走廊悲凉吃饭的场景。
他觉得自己现在是个很有阅历的人了，可以绘声绘色地去知乎匿名回答“社会性死亡是什么体验”的问题了。
终于，漫长的十分钟过去，宋煜面无表情地转过身，将没用完的半截粉笔搁在讲桌，“这是我下面要说的内容。”
自热米饭的声音开始变得像泄了气正在放气的气球一样，声音越来越蔫儿，和乐知时此时垂到桌面的脑袋如出一辙。
“第一部分，找到自己最薄弱的环节，木桶效应你们都懂。”宋煜一面往下说，一面还是不出所料地下了讲台。
讲台下的学生一排一排匆匆忙忙收好手机，最前面的学生还抱着看戏的心态扭头看向乐知时。
传闻中欺负弟弟的人来带班，好死不死抓到弟弟上课偷吃东西，不狠狠教训一下，怎么想都说不过去。
“系统地整理错题是有效方法。犯错不可怕，每个人都会犯错，可怕在很多错误是会不断重复的，最后导致丢分，所以你们应该做的，是降低同一个错误发生的频次。”
言语间，他已经走到了乐知时的旁边，修长的手看似无意地撑在他的课桌上。
他语速平稳，逻辑顺畅，从整理错题的话题讲到数学选择题拿分的技巧，诸如图形结合法、代入法等等，可乐知时作为一只鸵鸟，除了自己咚咚咚的心跳声，什么都听不进去。
宋煜就好像是故意折磨他似的，就站在他的身边讲，哪儿也不去。
“……这是选择题的部分。现在你们用手边的题目练习一下刚刚讲到的选择题技巧，十分钟时间。”说完，宋煜终于低下了头，看向一直装死的乐知时，屈起的指节轻轻敲了敲桌面。
乐知时这才可怜巴巴地抬起头，一副我真的知道错了的表情，把藏在抽屉里的自热米饭盒老实拿出来。
宋煜抬了抬眉，声音很低：“香吗？”
听到这句话，周围的几个同学已经憋不住笑了出来。
“还可以。”乐知时非常实诚地回答，又小声补了句，“有点香。”
蒋宇凡是个讲义气的，见宋煜有为难的意思，立刻帮他解释，“学长，这个是我买的，买错了，怪我怪我。我可以写检讨的。”
见他要揽责任，乐知时立刻开口，“不是，是我自己要吃的。”
张晨看热闹不嫌事大，“学长，我可以证明，是乐知时吃的。他们之前就鬼鬼祟祟商量好久了，就是想在晚自习的时候吃自热米饭。”
蒋宇凡很气，“你有资格说吗？就跟你晚自习没吃过外卖似的。而且他就没打算在教室吃。”
两人争起来，宋煜的眼神扫过那些正在笑的学生，每个人似乎都对他的惩戒期待满满，最后，他面无表情地开了口。
“借着这个机会，给大家讲一讲自热米饭的原理。”
张晨满脸不可置信，这和他想的记名罚站告状三连的走向完全不同。
没在意周围学生的小声议论，宋煜拿起桌面上的饭盒，“看这里。”
“自热米饭盒子的最下层有一个加热包，里面包含生石灰、碳酸钠、铝镁合剂等化学剂。生石灰也就是氧化钙，遇水发生反应生成氢氧化钙，同时释放出大量的热。碳酸钠在里面往往起辅助作用，铝镁粉也可以通过氧化反应放热。所以当我们注入水时，加热包就会起作用，自动加热食物。”
他低头，和乐知时讶异的眼神对上，续道：“不过这种自热速食也存在爆炸的可能，饭菜的新鲜度也不够，不建议大家经常食用。”
说完，宋煜放下饭盒，回头指了指黑板，“相关的几个反应方程式我已经写在了黑板右下角，有兴趣的同学可以看看。”
乐知时看向黑板上的方程式。原来那个时候他就已经知道发生了什么，还淡定地写了上去。