这种事只有乐知时干得出来。
宋煜忽然觉得家长会也很有意思。再看看内容，不少页面都有写到完全认不出的字体，越写越飘，到后来则变成一个个戳上去的点，一看就是困到失去意识，还强撑着写字的状态。
光是看着这些痕迹，宋煜都可以在脑海中描摹出乐知时鲜活的样子。
翻到某一页，他停了下来，凝视了少时，握起笔，在下面也写上一行字。
时间很快消遣过去，散会后，有好些家长来到宋煜的桌边，希望他可以再多分享一点，尽管宋煜一向冷言冷面，但也不好做得太明显，就说了两句，直到有家长要他联系方式，询问可不可以请他当家教，宋煜才真的开口拒绝。
“我很忙，都不怎么回家。如果真的要教，肯定是教我自己家的小孩。您说是吧？”
穿上风衣离开教室，宋煜没有看到乐知时的踪影，于是给他打了个电话，没人接，乐知时在校的时候手机都是静音或关机，宋煜猜想他并没有看到，索性自己去找。
事实上乐知时都没有把手机拿出来，被许多同学围着的他现在正在食堂里，独自面对非常尴尬的场面——一个他从来没想到会喜欢他的女同学突然对他表白，还准备了一个小小的生日惊喜。乐知时则被起哄的男生按在了一个座位上，起身都做不到。
“这是我今天中午特意出去取的蛋糕。”坐在对面的女生把蛋糕推到他面前，脸上的表情很是羞涩，“他们家的蛋糕很好吃的，我提前了一周才订到。”
这蛋糕看起来的确很漂亮，玫瑰荔枝口味，最上面还写了祝乐知时生日快乐的字样。
大家都在一旁起哄，大部分人都不知道他的过敏原是小麦，唯一一个知情人蒋宇凡还在理科班，他们起哄让乐知时切蛋糕尝一尝，乐知时拒绝不了，心里想着，挑一点奶油吃应该不会有事。
于是他拿起一支叉子，象征性地想刮一点奶油下来，顺便在心里盘算着等一下要怎么不失礼貌地脱身。
但他的计谋还没有能派上用场，下一秒，手腕就被一只熟悉的手牵住。
一抬头，对上宋煜那双冷厉的眼。
“他过敏，不能随便吃外面的蛋糕。”宋煜语气冷淡，直接将乐知时拉起来。
坐在对面的女孩儿表情有些尴尬，刚表白完就给表白对象吃可能会过敏的食物，这种情况的确不妙。但乐知时还是好脾气，“没事的，你别放在心上，谢谢你特地买给我。”
没让他说太多，宋煜就拉着他出去了。
外面刮了风，雨下了下来，地上都是不小的雨点，这么快的速度，乐知时猜想是阵雨，他缩了缩脖子，跟上宋煜的脚步。
“别人给你吃你就吃，我说过多少遍？”宋煜表情不善，“小时候的教训还不够？”
乐知时有些委屈，“不是，我没有要吃，刚刚她……”
宋煜脚步停下来，看着乐知时，“跟你表白你就可以吃了？”
他怎么会知道是表白……
乐知时迷茫地站在原地，很短促地瘪了下嘴，又收回表情，“我没有，我只是想尝一点奶油，让她心里好受一点。”
宋煜站了一会儿，雨开始下大了。他说了一句知道了，便往前走到停车的地方，拿出车钥匙按了一下，又绕到副驾驶那头，替乐知时开了车门。
乐知时顺从地上了车，坐在宋煜的旁边。他发现宋煜的头发理短了一些，是真的很黑，看起来就不像是很好摸的那一类，这种发色的差别可能是他和宋煜外表上最大的差距。
他忽然想，要不自己也去染个黑头发好了，这样会不会更像一点。
他真的很想要一个独一无二、也没有办法随时切断的关系。
脑子里很混乱，外面忽然间起了雷，乐知时条件反射地抬起手，但被宋煜按住了手背。宋煜没有说话，另一只手打开了车载音乐，是可以放松舒缓的古典钢琴曲。
他握住乐知时的那只手一直没有松。
宋煜是世界上最了解他的人，可以吃什么，不能吃什么，讨厌什么，喜欢什么，连上课时候会有的小动作，他都了若指掌。一切的细枝末节，都是这么多年的时间累积下来的。
乐知时看着他扭转身子，从后座拿出一个简洁漂亮的白色盒子，放在乐知时膝上。
“这是什么？”
“自己拆开看。”
打开来，里面是一个巧克力蛋糕，浓郁的香气扑面而来，蛋糕光滑的淋面像是镜面一样反射出漂亮的光泽，很有宋煜的个人风格。
“家里的无麸粉用完了，买杏仁粉跑了好几家，做得有点赶。”宋煜的完美主义让他降低了自我评价，但乐知时却非常喜欢，他没想到宋煜记着自己的生日，还花这么大的功夫给他做了一个蛋糕。
“看起来好好吃。”
乐知时还以为到了周末他才能好好地过一个生日，还以为宋煜不会回来，也不会陪他。
闪电的白光稍纵即逝，没等乐知时有动作，宋煜先抬起手，捂住他的耳朵。雷声和他的声音一同到来，重叠着心跳。
“生日快乐。”
乐知时记得他坐在车上，吃了很大一块蛋糕，鼻子上还沾了巧克力的甘纳许淋面，一小块，宋煜非常阴险，没有告诉他，以至于回到家里乐知时才发现。
他还记得那天林蓉和宋谨都没回家，他缠着宋煜说了很久的话，在宋煜的房间做作业，一直到十二点过去。
宋煜当时还问他，花钱买的那些教辅，有没有好好做。
当时乐知时以为只是宋煜站在家长角度的随意询问，是家长会的后遗症，现在想想，原来他是在暗示。
地铁比往常开得快了很多，乐知时刷卡离站，好奇心驱使他以最快的速度赶回家里，寻找埋伏这么久的答案。
林蓉见他一回家就钻进房间里，也挺奇怪，端了碗红豆双皮奶上楼去。见乐知时费劲地够着书柜顶上的纸箱子，她敲了敲开着的卧室门，“宝贝，你在干嘛呢？来，吃双皮奶。”
乐知时朝门外看了一眼，伸长胳膊还在艰难挣扎，“蓉姨，我上学期拿回来的书是在这个箱子里吧。”
林蓉放下双皮奶，站在原地想了想，“诶不对，我好像给你收到那个白色的矮柜里了。”
“是吗？我找找。”
猜想乐知时可能是去w大受到了什么刺激，回来准备发愤图强了，林蓉不敢打扰，“你记得吃啊，想要什么告诉蓉姨。不要太辛苦了。”
“嗯，好。”乐知时蹲在矮柜前，头也不抬，一本本翻找着。房门被林蓉带上，他找了十几分钟，终于翻出几本之前买的数学教辅。范围缩小，乐知时还没放弃，把这些书都抱到书桌前，一本本翻看。
直到看见那本被他画过漫画、最打发时间的一本，延迟半年的羞耻心冒了头，乐知时才隐隐觉得自己找对了。
是什么呢。
翻书的手忽然停了停，乐知时的视线跟着停驻。
这是一道函数应用题，题目很长，第一问是要求计算某公园的客流量。乐知时对这一题还有印象，因为题干实在冗长，而且感觉没在说人话，提炼条件都很困难。那时候的他正处在做题的倦怠期，读完题，满脑子只有公园、游客、假期这些关键词，根本不想算。
所以当时，他十分叛逆地写了一句话。
[解：不想算题，只想去玩，客流量这么大多我一个不多啊。]
但重新回顾的时候，下面又多了一行字，是完全不同的凌厉字体。
[再坚持一段时间，高考完就带你去，想去哪里都可以。]
这就是他说的鼓励吗。
乐知时的心砰砰地跳了起来。他忽而产生一种错觉，感觉他和宋煜就像是科幻电影里存在于两个不同时空的人，在某个奇妙的瞬间突然对上了频率，一切开始有了交集。
他曾经写下的无人知晓的话，也得到了回应。
指尖麻麻的，心脏涨得满满的，像溢出的雨水。乐知时伸出手，很轻地摸了摸宋煜写下的那行字，不自觉在心中默念几遍。
他觉得还有，认为宋煜不止留下这么一点痕迹。尝到一点甜头，乐知时继续翻下去，认认真真地翻了好多遍，但像这样消极怠工的时候并不多，大多数时间他都在认真做题，勤勉学习。
可供宋煜发挥的地方似乎也没有很多。
乐知时有些沮丧，但这样他就已经很满意了。
合上教辅，他对着封面发了会儿呆，脑子里一瞬间闪过什么，耳朵烧烫起来。
他上课不好好听讲的时候，好像做过一件很蠢的事。
想到这里，乐知时飞快地翻动着教辅材料，终于找到了自己黑历史的那一页。
他当初闲来无聊，练字似的，把宋煜的名字在这一页写了一遍又一遍。再看一次这些被他写下的名字，乐知时都觉得心跳加快，他分不清是窘迫，还是其他的什么心情。阅读的时候，脑子里都是自己的声音，在一遍遍地喊着哥哥的名字，不希求回音。
忽而，他怔住了，定定地凝视着他写下的最后一个名字，依旧是那两个字，十九画。
[宋煜]
在那下面，多了一个字，如同回响。
[嗯？]