“缸肉说起来其实是东坡肉的前身，而其制作工艺可以上溯到新石器时代，据史料记载，大文豪苏轼应海宁安国寺主持之邀前来撰写《宋安国寺大悲阁记》，豪放不羁的苏东坡到了海宁，安国寺下人家婚宴，不管认识不认识、请不请他，喜筵开席他就自顾自坐了上去，海宁人性情淳朴，任凭他大吃大喝，只可惜苏轼本身就是个大美食家，每吃一道菜便大摇其头，唯独这焖缸酥肉上桌时，苏东坡连连称妙。”
“苏轼被贬黄州时，与友人饮酒解闷吟诗消愁，有酒有诗自然不可无菜，他找不到缸就以酒坛仿缸肉之法做肉给友人们吃，友人惊为天人大加赞赏，大名鼎鼎的《猪肉颂》就是那时写就的，‘洗净铛，少着水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。’”
“一句火候足时他自美流传千古，许多厨师如奉纶音。”
山爷眨眨眼，
“所以，这玩意根本不是坛肉的升级版呗？我就随便问问，你酸了吧唧的说那么多干啥。”
“...”
真特么的是对牛谈情，呸，弹琴！
武鸣老爷子带了满满一篓鱼上来，就地开膛破肚刮鳞去鳃，
“看看，这是我养的鱼，瞧瞧怎样？”
林愁看了一眼，
“可以。”
老爷子呵呵笑道，
“看不上眼是吧...学不来你们大厨师为了一条鱼费尽心思养个一年半载的繁复手法，老头子我这鱼啊，就在凭一个字儿，野！”
林愁憨笑。
山爷嗤之以鼻，
“都是养的了，哪儿来的野？”
老爷子连连摇头，
“说的是养，但其实并不能算是养，野生鲤鱼二十八鳞，养殖三十二鳞，体长肉劲，不信，你可以数一数。”
山爷数了一遍，还真是二十八鳞，
“我靠，还有这种事？”
老爷子得意道，
“这里面，门道儿多着呢——走着，再去摘几个青木瓜，弄个酸辣鱼吃吃，小林啊，老头子我听说你那有爬岩鱼和迟鱼做的鱼酱酸？老头子我讨一点可好？”
“当然没问题。”
大锅大灶木柴烧火，酸木瓜的酸，干辣椒的辣，出锅时再撒上一把观音菜，清香扑鼻。
观音菜也就是山石韭菜，叶宽清香，味道要比野韭菜淡上一些，与鱼与腊肉都是绝配。
林愁只吃了一口，就被征服了。
这和虎叔做鱼的味道近乎一模一样，非常亲密和怀念的感觉。
武鸣老爷子从大缸里拎出一块稻草捆扎的大肉，
“再尝尝老头子做的缸肉，一头两千公斤的黑山野猪，这样一尺见方的肉块也只出四块，分层均匀没有丝毫倾斜的肋间肉用稻草捆扎带骨入缸，足料足汤四个小时，这就是缸肉，来，尝尝味道如何。”
老爷子做的缸肉块头惊人，色如琥珀含浆膏润，纯正自然的肉香浓厚厚重，一剪开捆扎的稻草，四四方方的肉块颤巍巍的猛然松弛下来，拿筷子即可“切割”开来，油光致致。
老爷子分外期待道，
“小林，快尝，趁热。”
“好。”
缸肉入口即消不油不腻，醇正绵长的肉香如一根牵动回忆弦，吃此一块肉却仿佛勾动了所有关于美食的回味，满足感油然而生。
林愁非常认真的说，
“我做不出这种味道，老爷子厉害！”
“哎~话不是这么说的，老头子我隔三差五就做这缸肉，缸用了一辈子，肉做了一辈子，每天守着缸侍弄着火，这肉里自然是带点额外的内容，你要是到了我这个年纪哟，哈哈——老头子我再给你说个小窍门，炖肉的缸啊，可千万不能用水洗，每天用茅草搓上一遍，再用毛巾擦干净，肉香啊，就能留在缸里喽！”
山爷越发听不懂了，
“还有这种操作？真的假的...”
吴老爷子眉头一皱，
“不懂生活的人，乱插什么嘴，一边吃你的肉去！！”