霍利说，跟学音乐、学画画、学汽车维修一样，每一种技艺，“器”和“术”都是“道”的基础。他要看看关琛的基础。
关琛寄宿在霍利家里，和霍利三岁大的儿子当室友。
霍利每天早上要起来给妻子做早餐，关琛也想吃，但霍利不准，说要先带关琛出门练功。关琛以前也练功，练拳、跑步和摔打。霍利纠正关琛，演员的练功是练发声，练共鸣，练哭，练笑。从默默垂泪的哭，到失声痛哭；从暗喜窃笑，到豪放大笑。
关琛只好把练拳和锻炼挪到晚上。
关琛跟着霍利按照课表学了几天，很快发现，前身的天赋是真的厉害，留给他的遗产足够丰富。
无论是哭还是笑，又或者是尴尬，害羞，恐惧，慌张……只要被他看到过，他就能记住，只要存在了脑子里，那么在想用的时候，就能临摹出来。
关琛看过的恐惧，大多是被刀架在脖子上，或被枪指着额头的恐惧，其他诸如老婆生产、向无良老板讨薪的恐惧，则一点也没概念。好在记忆里前世的电影里有很多，关琛把它们分门别类，填充了自己的表演库存。
这几天关琛跟着霍利在各种片场跑群演，把练习化作实践。
有时他是被警察逮捕的小贼，在主演身后匆匆路过一下，他也要含恨地看着所有天敌。
有时他是路边卖花的小贩，叫卖声不准响亮，但他能目光机警地看着任何一个从眼前走过的人，希望做成一笔生意。
跑龙套得来的酬劳，关琛是不要的，一半给介绍人，另一半给霍利。既是房租，也是部分学费。
霍利陪着关琛一起跑龙套，一直在关琛附近进行监督，看后者的表情是否精准。他偶尔还给关琛人物设定和情境设定，让关琛在框架里自主发挥。完全搬照学校里教的那一套。
一个敢教，另一个敢学，专业与否不好说，但进展的确很快，关琛很快觉得自己筑基有成。任何表情，只要是关琛看过的记住的，又或者前世看过的电影里有的，他都能够生动、并准确地演绎出来。
“看来你以前基础打得挺牢。”霍利对关琛进步神速并不诧异，只当他是在魔都三年苦苦磨练和累积的，这些天只是归纳与总结。
“我运气比较好而已。”关琛回答。
“但是哭得生动、笑得自然、慌张得真实、不尴尬，都只是演员的基本功。”霍利擦了擦汗，看了看远方剧组人员布景还有一段时间，他便跟关琛讲，“真正区别演员水平的，是接下来的阶段。”
关琛精神一振：“是什么？”
“是【选择】。”霍利在说到和专业相关的东西时，总是自信又干脆，很少拖泥带水。
他说，笑有一千种笑，哭有一千种哭，在诸多选项里，选择哪一种哭和笑用在角色身上，这才是难的地方。
这也是一千个人，演同一个角色，会有一千种演法的原因，每个人对角色的理解不同，因此造就了演员的【选择】不同。
“就比如你刚刚，看到‘朋友’中了流弹，你慌了一下，然后悲伤了。”霍利问：“你演悲伤的时候在想什么？”
关琛想了想，答：“在想我们怎么这么倒霉。”
“如果是我的话，我不会直接演【悲伤】和【难过】，我会演【害怕】，害怕自己最好的朋友很可能永远离开我，也害怕下一个死的就是我自己。”
霍利举了个例子。
比如演一个连环杀人犯，童年被虐待，被忽视，长大后形成了反社会人格，猎杀普通人。如果是两个演员同时演这个角色，演“报复双亲，补偿童年”的演员，要比演“虐杀”的，更有戏，更有味道。因为两个角色体现出来的层次不一样。
“你我的两种【选择】没有高下之分，只是基于理解不同，所以对角色的塑造目的也不一样。假如我是导演——我其实也真的是导演——我的【选择】会让角色更立体，也更有戏。我会更喜欢我的表演。”
所谓有灵性的演员，大多是凭借直觉，就能抓住最适合角色的【选择】。但只凭直觉终究是走不远的，没人可以一直凭直觉和天分演戏，如果不想昙花一现，最后还是要老老实实学习和磨练。
霍利对关琛说，当你什么时候一个动作或者表情，在包含了角色的个性、情绪、潜台词、目的之余，还推动了故事前进，或放下钩子，形成呼应，那说明你吃透了角色和剧本，达到了一定的水平。在这个第二阶段，算是到了顶峰。
“那第三阶段呢？”关琛问。
霍利说：“第三阶段可以说是返璞归真。演员不再是【演谁像谁】，而是【演谁就是谁】。角色和演员之间彼此融合，可遇不可求。”
“可遇不可求。”关琛感慨了一声。
远处，场景布置完毕，导演和演员重新回到了片场。
即将开始再一次的拍摄。
关琛和霍利站起来，在街上开始闲逛。他心里瞅准了刚才那个爱给自己加戏的群演，琢磨着霍利跟他说的【选择】，准备等会儿再试试新的演法。
等导演喊了开始，几个主演对峙之后，再次拔枪对射。
路人再次四散逃窜。
关琛盯着的那个群演，没让他失望，跑着跑着哎呀一下，倒地没了声息。关琛跑过头几步，像是意识到什么，步子慢慢停住，转过头，他看着地上的“尸体”，脸上的惊慌也逐渐消失，最后一脸恍惚地蹲在了朋友身边。
“停，非常好非常好！”拍摄十分顺利，导演大声喊了停，满意地宣布这场戏结束了，开始转场。
片场众人一哄而散。
导演回头的时候，远远地朝街边的某个方向看了看。在看到之前倒地的某个群演，手脚利索地跳起来之后，他心里狠狠松了一口气。心里有些疑惑，刚才为什么会担心这演员是不是真的出了什么事？导演目光搜寻着某个人，却没找到那个人的身影。
……
当关琛和霍利喝着奶茶回到家时，发现几天都没见的邢云，出现在了楼下的门口。
关琛有些诧异，日子过得充实，差点忘了这人，“哟，”
听到关琛这声哟，邢云眼角一跳，连忙赶在事情发生前阻止：“别。”
“……皮条小哥。”关琛自顾自说完，嚼着红豆问他，“你怎么来了？蹭饭？”
邢云呼出一口悠长的气：“还不是因为你手机总是……”
看着一脸坦然，毫无愧色喝着奶茶知错不改的关琛，邢云貌似心累了，直接说明来意：
“下午田导那边电话打来，说杀手那个角色，就选定是你了。”