小朋友一传十，十传百，一个消息传了千百遍，翻来覆去没什么新意，但是只要一说到，她们立刻就凑在一起叽叽喳喳，好奇心爆棚。
嘟嘟等人为小俊的离开难过的同时，也有小朋友为他高兴，甚至是无比的羡慕。
小米坐在小朋友堆中，听程程讲故事，但是今天底下的小朋友们有些不认真，时不时叽叽喳喳说起小俊离开的消息。
“小俊跟他麻麻走啦……”
每一次听到，小米都会竖起耳朵，消息还是那个老消息，但是她百听不厌，心里涌出无限的羡慕。
小俊等了妈妈三年，算一算，她也等了妈妈快三年……
晚上十点过后，小朋友们回家的回家，睡觉的睡觉，小薇薇躺在自己的小床上，盖上小被子，怀里抱着布娃娃。
她睡不着，时不时侧过小脑袋，打量旁边的空床铺。
前天她还在向小柳老师告状，扬言要赶走小俊，不让睡在她旁边，今天小俊突然真的走了。
她很不习惯，总是情不自禁打量，以为小俊什么时候又躺床上了呢。
有时候，她甚至会忘了小俊不在的事实，嘀嘀咕咕找他说话，问他为什么小朋友要十点睡觉，为什么会有小男孩和小女孩的区别……
晚上十点过后，岗亭里忙碌了一阵，便渐渐安静下来，家长接小朋友们回家的高峰期已经过了，十点到十一点之间，来的家长很少。
能来的，在十点之前已经来了，不能来的，要到十一点之后才会陆陆续续到来。
今晚是老李值班，但是老冯来了，带来了小俊离开的消息后，便没有回去，呆在岗亭里，帮老李打下手，和他聊天。
这会儿学园里安静下来，老李便让老冯回去吧，没什么事了。
老冯口头答应，但依然和老李闲聊，实在找不到话题了，才起身回去。
“没事的时候，多来学园里坐坐，我们聊聊天。”老李说道。
老冯咧嘴笑了笑，说：“好~回去啦。”
目送他消失在夜色里，老李沉默了会儿，打开收音机，听评书。
夜色沉寂，不夜城里升起了无数个梦，天边的暮色最先消散，淡淡的光芒开始显现，晨光亮了起来，小区里响起小虫子的鸣唱，从冬眠中醒来的小生命们奏响了春天的乐章。
安静的沉浸在夜色中的家，忽然响起碾转反侧的声响，响起窸窸窣窣的声响，响起几声咳嗽声，响起床铺嘎吱声，响起清脆的哒的一声，房间里亮起了温暖的灯光，响起沓沓的脚步声，响起窸窸窣窣的穿衣声，响起嘎吱的推门声……有人早早的起床了。
初春的早晨温度有些低，老冯披着曾经干马路清洁工时的外套，借着淡淡的晨光，穿过客厅，来到厨房，哒的一声，打开了灯，接着沉默无言地刷锅洗碗，叮叮当当，开始做早餐。
他拧开水龙头，往锅里盛了水，放在煤气灶上，清水很快沸腾，他往里下了两把玉米面条，煮沸后，加入生抽、油、盐……
很快面条出锅，分别盛了两碗，刷锅洗锅，打了两颗鸡蛋，在小碗里搅拌均匀，往烧热的锅里加油，倒入鸡蛋……两个金黄的煎鸡蛋做好了，全部夹在了其中一只碗里，放在了高高的面条上。
接着，他又找出一根腊肠，加热后，小心地切了十片，往其中一只碗里放了七片，另一只碗里放了三片。
再拿出一瓶牛奶，稍微加热后，倒在玻璃杯里。
做完了这些，他解开腰间的围裙，打开了厨房紧闭的门，灯光瞬间倾泻到了客厅里，驱散笼罩客厅的幽暗。
他从厨房出来，在阵阵脚步声中，来到小俊的卧室前，侧耳听了听里面的动静，很安静，他便推开房门，借着窗户照进来的晨光，看向床铺，张开要说：
小俊，起床吃早餐，今天要上学。
话到嘴边，硬生生地说不出来。
晨光照着的床铺上，空无一人，被子整整齐齐地叠放在床尾，床头的枕头卸去了枕套，床边的旧书桌上不见了往日的凌乱，整整齐齐的，物品少的可怜，没有了文具盒，笔筒里没有了笔，只有台灯还静静地站在那里。
一瞬间，他仿佛被什么击中……
他拖着沉重的脚步，走到床边，坐了下来，双手抱头，手指插进花白的头发里，一动不动，良久……良久，仿佛一座长途跋涉后坚忍沉默的雕像。