“干净。”秦绝说，“一个小孩子说出了最想说出口的话，他很开心，而身体在难过。”
“笑着哭……”岑易取其重点，突兀地沉默了十几秒，“你等一下，我去看看笔记。”
秦绝应了一声，安静等着。
岑易回来得很快，说话的口吻莫名多了些沧桑和感慨：“情绪的反差表演，演员的必修课。‘人是一种很奇怪的生物，悲伤会哭，欢喜也会哭；欢喜会笑，悲伤也会笑’。”
“我学过这篇课文。”秦绝莞尔。
“那我们换成表演的视角来看。”岑易不愧是差点留校做老师的人，循循善诱道，“从这句话里，首先能体悟到什么？”
“表情和情绪是相对分离的。”秦绝秒答。
“确切地说，你要操控的，是你的肉体，是每一块肌肉的运动；而你要展示、要释放的，是你的感情。”岑易道，“我们能够控制着嘴角同时往两边向上拉扯，形成‘笑’，但很难通过某一个肌肉运动令泪腺分泌眼泪。同理，我们依旧能够强行露出笑容，却在蓄满了眼泪时很难控制它们不落下来。肌肉上，‘笑’比‘哭’更容易操纵，感情上，它们的表现难度相对一致。”
“而我的笑要发自内心，我的哭则是身体反应……”秦绝回忆着剧本，越发觉得这个任务十分艰难。
这已经与岑易所提到的理论完全相悖了。
“你要让你的身体，或者你的潜意识去觉察到‘哭’。”岑易道，“看过《不落的恋人》吗？”
秦绝回忆了一下：“……男主为了拯救女主，在三条时间线的集中点上消失了，变成了一个从未存在于世界上的虚拟概念，而忘记了他的女主却隐约意识到自己失去了什么？”
印象当中，这是蓝星一部很老的片子，最初的表演形式是音乐剧，后来搬上了荧屏，是经典的短篇电影之一。
“28分20秒到28分23秒。”岑易精准地说出了时间，“回到了学生时代的女主角穿着校服，回头望去，她的表情有些疑惑，有些茫然，像日常生活中任何一个平凡的瞬间。但她这三秒钟里，在落泪。”
秦绝眉梢一动，有所感悟。
是她把莫森的哭戏理解得片面了……生理上的反应，怎么能用一个“难过”简单定义呢？
“不要去纠结某一滴眼泪一定代表什么。”岑易说，“交给你的身体，不要交给你的意识。”
秦绝一时失语：“好，我去尝试。”
这恰恰就是她最难做到的地方。
“不过，如果你短时间内无法做到的话，我这里还有一个很取巧的法子。”岑易笑了笑。
“是什么？”
“矫情。”
“……啊？”
“就是矫情。”岑易笑道，“要自私，要以自我为中心，要疯狂地爱自己，从而为自己感到心疼，感到脆弱，感到难过。”
“……”巧了，又是一个知识盲区，秦绝抽了抽嘴角，“这个办法的实用基础是什么？”
“当你说服你本人，‘自己是全世界最可怜最委屈的人，做着最艰难最痛苦的事’，那么一旦演戏时将意识稍微抽离出去，以上帝视角看待，就会觉得：‘演戏的我像个小丑，我在笑着，我却想哭’。”
秦绝微微一怔。
听起来虽然很像歪理，却真的很实用。
这是将演戏的自己切割成了两部分，让演戏的那部分继续演“情绪”，让上帝视角的自己表现“悲哀”，而这份“悲哀”因为没有融入到演戏的“情绪”中，恰恰在外表上看去就像是普通而又神奇的生理反应。
“好办法。”秦绝赞叹道，“一听就不是科班的法子，这种民间奇招，是哪位前辈的个人经验与感悟？”
岑易又陷入了诡异的沉默。
好半晌，他才笑出几声，轻轻地吐了口气。
“是许穆啊，他教给我的。”