于是，和泉彻重重叹了口气，手上收拾的动作也停了下来。
“来吧！”
豪迈的声音中，颇有种死就死吧的感觉。
看他突然变得有气无力的样子，神宫寺清姬内心高兴地哼哼了两声，这才说道：
“罢了，考虑到昨日和泉君为了社团努力赶稿至很晚很是辛苦，今日便只研习书法吧。”
“真的？”和泉彻的声音立刻变得高昂了起来。
少女从他手中拿过花枝，随手丢进垃圾袋，而后捧着插花去了窗下的书桌。
蝴蝶上飘扬的青丝，随着她的步伐摇曳着。
将手洗净，接过少女递来的素白毛巾擦了手，和泉彻站在书桌前问道：“今日写什么？”
神宫寺清姬轻皱眉头，思考了一会，然后说道：“不如，描述我的美吧？”
和泉彻将手中毛笔放下。
“抱歉。”
“嗯？”
“文字这种不完整容器所能容纳的，只能是不完整的意念。也就是说，我描述不出来。”
看不出是谎言还是真实，但少女并不在意，她只是将毛笔拿起递到他手中。
“哪怕是不完整的，也能窥探一二，不是吗？或者，随便写些什么就好。”
“那么，逾越了。”
执笔，和泉彻用神宫寺清姬最擅长的行楷写了句：
【回头一看，只为月西倾】
写完这句，和泉彻便停了笔，侧头问道：“可满意？”
神宫寺清姬眼神发亮地端详了一会，然后小心翼翼地将写好的字收了起来，这才说道：“不满意。”
不满意你倒是扔了啊！
和泉彻内心嘟囔了一句。
“字不满意，还是内容不满意？”
“太含蓄了些。”
“就是因为含蓄才美啊。”
他这一辩解，少女的嘴角便嘟了起来。
微微鼓起的脸颊正对着和泉彻，她也不说话，就只是盯着他。
很快，在少女【我在生气哦】的眼神下，和泉彻败下阵来。
思考了一会，他再度执笔。
【但盼风雨来】
只写了一半，他便恍如掏空了似的，再也写不下去了。
将笔放下，他走到窗前，深吸了一口气，舒展四肢，望着景色开始发呆。
没过一会，神宫寺清姬走到他身旁，问道：“后面那句呢？”
“写不出来，累了。”
“不想写？”少女又问。
沉默了一会，和泉彻轻笑一声。
“谁知道呢。”
“能留你在此，”将未写完的话念出，她将手臂伸出窗外，和服宽敞的衣袖微微摆动，如青葱般的手指感受着春风的温柔，“风来了哦。等到雨来时，你最想留住的是谁呢？”
“……谁知道呢……”
呢喃声让她侧目，然而少年已经转身回了沙发。
少女跟着走了回去。
“白石老师把稿件发给我了，要我修改一遍吗？”
靠在沙发上微眯着眼睛的和泉彻摆了摆手，“已经递交上去了，修改它做什么？”
“大概是，看不惯两千字吧……”神宫寺清姬笑眯眯地说道。
“哈？”
“起来，不然明天下午茶没你的份哦。”
迫于威胁，和泉彻只好危襟正坐。
从相隔了半个身位的少女身上，他嗅到了一股淡淡的花香。
而这个味道，在书茶研习部刚创立时，近乎不可闻。
那时，两人之间的距离更长。
足够再坐下一人还有富裕。
但如今，这界限早已经模糊不清了。