“刚才跟着你去便利店的时候，我顺便买了，外衣的话放洗衣机就行，自动烘干，明早就能穿。”
这個女人，竟然预判到这一步了么？
小西沙织讲购物袋放在茶几上，事宜最上和人自己拿，她则去开始煮饭了。
最上和人犹豫了一会儿，在一大堆女性生理用品中，翻到了唯一的男士内裤以及睡衣套装，看了一眼小西沙织穿着围裙的背影，起身去浴室了。
浴室很小，除了一个近乎正方形的窄小浴缸之外，再没有多余的事物。
最上和人清洗了身子，蹲下身泡在浴缸内，无法伸直腿。
但出乎意料的，这并未让他感到难受，狭隘的白色空间，蜷曲着身子，水流包裹全身，莫名感到一丝安全感。
一直这样蹲坐了许久，直到浴室外传来前妻的催促声，最上和人才起身擦干净身子，换上未拆封的睡衣，走了出去。
小西沙织回过头看，看着他不说话。
最上和人被她看的有些不自在：“看什么呢？”
“怎么说呢，看到你穿着睡衣的样子，稍微有点怀念。”
“梦话还是留到睡觉的时候说吧。”
她淡然一笑，解下围裙，招呼最上和人过来吃饭。
今天在上野的那顿晚饭，无论是谁都没有心思吃，说不饿必然是骗人的。
坐在餐桌前，最上和人拿起筷子便准备开吃，被小西沙织阻止。
最上和人抬头疑惑地忘了她一眼。
“「我开动了」呢？”
她笑颜温婉，声音柔和。
时间仿佛回到了一年前的那个，她为他煮宵夜的夜晚。
最上和人沉默许久，缓缓出声。
“我开动了。”
……
……
八月的东京，带着挥之不去的闷热，空调的冷气追在身上，有些惬意。
站在陌生的屋子内，听着浴室内传来淅淅沥沥的水声，最上和人正在思考人生。
最上和人对他的第二次人生并无不满，拥有超脱于常人的面板，能够让他在各个领域绽放光彩。
可他内心并不快乐，除了只有写作能够慰藉自己之外，他似乎找不到其他逗留在这个世界上的意义。
命运让他来到这个世界，难道就只是为了看他滑稽扭曲的感情故事么。
那命运的品味也真够低劣的。
望着窗外如孤海帆船的月亮，不知过了多久，浴室的门被打开，换上一身花纹睡衣的小西沙织，从里面走了出来。
她看着最上和人站在落地窗边的落寞背影，无声地走到他身边。
“在偷看我的内衣？”
最上和人瞟了她一眼，不为所动。
小西沙织清浅一笑，她只是想说些玩笑话，缓和一下周遭的气氛。
下一刻，她逐渐收敛起挂在嘴角的笑。
“呐，和人。”
“嗯？”
“可以好好和我聊一下么？”
“聊什么？”
“关于你的事情。”
“我的？”
“嗯……你说你不是最上和人，虽然我无法完全理解，但我姑且将这当作真实。
所以我问的不是最上和人，是关于。
真正的你的故事。”