“雨落，妈妈不是有意要凶你的……”
似乎是察觉到自己的语气有些过于生硬，母亲来到自己身边蹲下，满含歉意地说道：“妈妈这么做只是为了让雨落过上好日子，雨落不是喜欢吃咸蛋黄饭团吗？妈妈带雨落去吃。”
母亲站起身，拉起蹲坐在路边的小雨落。
小雨落没有说话，她抬头望着母亲温和的面容，雨水打在她稚嫩的脸上，飞快滑过她的下巴，连成一线。
雨水……好疼。
“妈妈，我们回家好不好？”小雨落望着母亲指缝间露出的色彩，心中没来由地一阵厌恶。
那色彩，曾经代表了幸福，可以换来好多好吃的咸蛋黄饭团。
可是现在，幸福变了颜色，饭团吃在嘴里也变了味道。
“雨落。”母亲听到那话，神色惊慌、无助、愧疚，她抬手帮小雨落拨开落到脸颊边上的一缕头发，眼含热泪，强忍着哽咽：“我们在这里没有家。”
“是爸爸不要我们了吗？”小雨落记得，自己应当与其他孩子一样，有一个父亲的。
那个父亲或许严厉，但每次下班回家看见自己，都会流露出一丝温和的笑意。
偶尔，他会带两个自己最爱吃的咸蛋黄饭团，自己会偷偷藏一个起来，第二天让妈妈放进爸爸的便当盒里。
可是，从什么时候开始，自己就再也没见过他了呢？
好像……是从那次，家里闯进来一个女人。
她带着一群人，闯进自己家，不由分说用最污秽不堪的字眼，辱骂着母亲。
那些人对母亲拳打脚踢，自己在母亲怀里，被母亲保护得很好。
自己在母亲怀里，透过臂弯看到那个女人身后，站着一个比自己大一点的男孩。
他穿着精致的小洋装，头发梳成大人模样，白衬衫领口别着一个大红色的蝴蝶结。
他过得一定比自己还好，是不是也爱吃咸蛋黄饭团呀？
之后发生了什么，小雨落不记得了，但她却将那身小洋装和蝴蝶结深深刻进了脑海里。
从那天起，自己和母亲无家可归，在大街上流浪。
自己饿极了，母亲会溜进街边的小吃店，抓两个好热好热的肉包子出来。
但是不知道为什么，有时候那店员会追出门口，大声辱骂拉着自己跑走的母亲。
有时候，母亲嘴角带着淤青出来，非常温柔地对自己诉说抱歉。
往往这个时候，自己就猜到，今天又要饿肚子了。
但是母亲一定比自己还饿，但她总是微笑着，告诉自己不要担心。
再后来，不知道从哪天开始，自己再也不用饿肚子了。
甚至每隔几天，还能吃到自己曾经最喜欢的咸蛋黄饭团。
虽然母亲经常出入不同人的家里或是旅馆，把自己丢在外面。
有时候，自己能在窗户上，看见母亲的脸。
她会死死咬着嘴唇，打手势让自己转过头去，不要看。
其实母亲不知道，自己离开家之后，就再也不喜欢吃咸蛋黄饭团了。
不是因为它不好吃。
而是因为。
那里面已经没有了爱。
来自父亲的爱。
……
记忆里，那天晚上雨下得很大。
母亲牵着自己，走在大雨中，寻找着还在营业的便利店，去买自己曾经喜欢吃的咸蛋黄饭团。
小雨落好想告诉母亲，自己不要吃饭团了，但是冰冷的雨水落在身上，冷得人瑟瑟发抖，说不出话来。
母亲一手牵着自己，另一只手死死攥紧了钞票，不想让它们被雨打湿。
路过一家汤池，母亲带着她进去，心疼地抽出两张钞票，交给那个长得凶巴巴的欧巴桑。
汤池里好暖和呀，雨水带来的寒冷，好想一瞬间就被驱走了。
温热的水蒸气在白花花的瓷砖上凝结成水珠，缓缓滑落。
自己坐在小凳子上，母亲打来一盆热水，用毛巾一点一点地帮自己擦拭着身体。
很仔细。
也很温柔。
正是因为母亲经常像这样替自己擦拭身体，自己才会养成，不论何时，只要回到家里，都要用水擦拭完身体再去休息的习惯。
母亲当时跟自己说了一段听不懂的话，她到现在都还记着。
身如菩提树，心如明镜台。
时时勤拂拭，勿使惹尘埃。
这段话里，应当有很高深的含义吧。