三十三号在床边蹲下来，打开白亮亮的手电筒照明，窸窸窣窣地写着字。
手电筒微弱的亮光把男孩的脸颊照得一片惨白，配合着那始终微笑着的僵硬表情，像是个死沉沉的僵尸。
床下面的余晖微微扬了扬眉毛，从四个孩子的交谈中来看，他们显然并不是外面追杀他的那些孩子, 而是白天那些他接触过的。
“他们出去夜游就没遇见那些到处乱跑的家伙？”余晖在心里嘀咕了一句，
三十四号，也就是自称吴雨的男孩围着三十三号转悠了几圈，这才不甘心地坐在对面的床上，一下一下地晃动着两只小腿。
床下面的余晖微微活动了一下身体，往里面躲了躲, 找了个舒服一点的姿势仰躺在地上。地面冰冰凉凉, 还有湿乎乎的尘土，让他感觉后背湿了一片。
另外两个男孩已经爬上了上铺, 在吱吱嘎嘎响的床上躺下来，闭上眼睛开始睡觉了。
转眼间，宿舍里只剩下笔尖在纸上划动的细微声响，正在罚写的男孩温柔地放轻了声音，放慢了写字的速度，以免太过打扰到同伴的休息。
吴雨依旧直直坐在对面床上，似乎打定主意要陪着三十四号，直到他写完。
时间慢慢过去了十多分钟，余晖都躺得有些昏昏欲睡了。正当他以为今晚就要这样过去的时候，吴雨上铺的男孩出声了：“三十六号，你睡着了吗？”
“没有，睡不着。”对面上铺的男孩小声道。
“我也睡不着。你不是很会讲故事吗？讲个睡前故事吧。”
“我不喜欢讲睡前故事。”三十六号仰面望天，缓缓说道，“我更喜欢鬼故事，但我的人设不允许……”
“那你就讲鬼故事吧。”他下铺的吴雨闻言道，“没有谁会告老师的。”
三十六号沉默了一会儿，这才幽幽说道：“你们知道床底下的孩子吗？”
床下的余晖闻言眨了眨眼睛, 差点认为男孩是在影射自己。
【哇……鬼故事……】小鬼语气颤抖地说道，抬起两只手捂住了自己的耳朵，但又微微张开指缝好奇地听着。
“你怕什么？”余晖对小鬼的反应表示困惑，他不明白为什么小人偶经历了那么多事情，竟然还会怕鬼故事。
【嘘，留神听。】小鬼瞪着圆溜溜的小眼睛。
男孩的声音传来：“这故事我也是听三十八号说的，就发生在走廊尽头那间没人的宿舍。”
“一年前，那间宿舍还没有空着，里面住着四个男孩，就像我们一样，编号是四十四号到四十七号。”
“他们向来不服管教，虽然白天总会装得乖巧，但晚上却喜欢偷偷溜出去玩，在教室里恶作剧，打碎窗玻璃，把管理者整理好的东西弄乱……”
“不是不能考虑做这种事。”吴雨低声嘀咕了一句。
“有一天，他们在活动室里玩闹时，四十四号不小心撞翻了桌子, 桌角磕碎了墙上的镜子。那是管理者最宝贝的镜子，向来禁止孩子们破坏的……”
“事实上没多么宝贝, 只要你弄碎它, 管理者第二天就会修好的。我试过……”吴雨继续嘀咕着。
“哎呀，三十四号，你别总是插嘴！”另一个男孩不爽地道，“三十六，你继续讲。”
“……其他孩子都很害怕，怕引来管理者。他们快速溜出了活动室，往宿舍那边跑。”
“一路上，向来最胆大的四十四号却一直瑟瑟发抖。他的同伴问起来时，他恐惧地瞪大眼睛说：‘镜子里有鬼，我看到了，镜子里我的影子没有动，它没有动！’……”
“四十四号向来喜欢搞怪和恶作剧，其他人觉得他又在吓唬人了，所以也没当回事。”
“他们顺利地跑回了宿舍里，爬上床，四十四号还在那里疯狂念叨着，把自己缩在被窝里颤抖，谁叫都不听。他就在靠门的下铺，跟三十四号一样的位置。”