空旷的活动室内，一个个孩子在跑跑闹闹着，围在四周的镜子映照着他们的身影，看上去像是多了很多人，倒显得更加热闹了许多。
当然，即便是玩耍活动的时间，孩子们也不能随心所欲地选择做什么游戏。
比如那个身为梦主的三十二号女孩, 她独自一人坐在墙角，拿着彩笔在纸上写写画画着。她的人设是文静、温柔、耐心，好学且多才。
女孩在纸上画着彩色的房子和五颜六色的花儿，眼神却有些不安分地游移着，时不时会被一旁欢笑玩闹的同伴们吸引注意力，但转瞬间就会像是惊醒一般赶忙继续做自己的事。
按照余晖的观察，这个女孩本身显然不是个能沉得下心的孩子, 乃至于作画时都有些心烦意乱, 动作有些僵硬。
就像一只活泼好动的鸟儿被折断了翅膀，囚禁在笼子里，女孩的动作有些无所适从，眼神带着点暗淡和委屈，但更多的还是习以为常的麻木。
比起女孩晦暗的眼神，镜子中她的倒影却更加生动和鲜活，脸上挂着真挚的柔和微笑，就连画纸上映照出来的画都更灵动好看一些。
看上去，就像是镜子外的人在僵硬地模仿着镜子里的自己一样，甚至让人有些分不清镜里镜外哪里才是真实。
余晖跟着男人逐一认识着每个孩子，听着他解释着他们应该做的事情和违反守则的惩罚手段。男人的声音始终不大不小，毫不避讳被孩子们听见。
余晖则是百无聊赖地听着，男人说的那些东西基本上都写在资料上，现在已经被他记在了脑子里。他扫了眼之前被他敲坏的镜子，现在它已经被修复了。
看来他们修镜子还是很勤快的。
男人啰里啰嗦地说完惩罚措施后，还慢吞吞地补充了一句：“……如果你想尝试其他的惩罚方式也是可以的，只要不伤到他们的身体。”
“意思就是可以任意伤害他们的心灵……”余晖在心里为男人说的话补充了一句，面上一脸温和微笑地点点头。
两个人说着话的工夫, 一声清脆的碎裂声从一边传来, 余晖循声望去。
“你……我的水晶球！”之前那个顽皮男孩的同桌，编号是三十三号的梦主蹲在碎了一地的玻璃碎片前，眼泪啪嗒直掉。
“我不是故意的，对不起。”他旁边的小女孩一脸愧疚，手忙脚乱地蹲下来帮忙捡碎片，却被男孩愤怒地打开了她伸出的手。
“这是我妈妈留给我的，你打碎了它！”男孩一边哭一边捡着，手指都被碎片割伤了，鲜红色的血顺着指尖滑落在晶莹的碎片上，像是红色的花瓣。
“你……”三十四号男孩凑了过去，神色担忧。
“三十四号，去做你的事！”余晖身旁的男人脸上的笑容变得淡了一些，语气死板地驱赶着三十四号。接着他快步走到正拾捡着玻璃碎片的男孩面前，一脚踩住了那些碎片。
“三十三号，你知道你违反了多少条自我守则吗？”男人面带微笑弯下腰去，看上去似乎在关心他，但语气却冷幽幽地说道。
“我……我妈妈的……”男孩含着眼泪的眼睛里闪烁着悲伤和恐惧。
“你没有妈妈。”男人毫不留情地说道，“你应当宽容且有耐心，但你却在埋怨别人；你本应表现得更冷静一些, 但现在却在哭哭啼啼。最重要的是，你伤到了你最宝贵的东西……”
男人轻柔地提起男孩的手，有些可惜地看着那纤瘦指尖上流淌的鲜血，不知从哪掏出消毒酒精和创可贴，给他处理着伤势。
男孩抽噎着，情绪慢慢变得平稳了不少，神色却更加恐惧了，那可爱的脸蛋几乎因此而扭曲起来。
“你的表情不对。”男人缓缓说道。
男孩的眼泪都吓得憋了回去，脸上挤出一个淡淡的微笑。
“嗯，对了。”男人状似满意地点点头，放开男孩被包扎好的手，“念在你第一次违反守则的份儿上，我不会销毁你。但你需要写检讨书，并且默写五十遍自我守则，明天记得好好检讨。不要有下次……”