站在放映室里，通过小小的正方形窗口往外望，放映厅里一颗颗圆溜溜的脑袋就好像夏天地里的西瓜，全部朝着同一个方向望去，引导着视线看向正前方的大窗口。
那面大屏幕，如同通往另外一个神秘世界的窗口，散发出幽幽光芒, 胸腔里的血液就无法控制地涌动起来，视线余光就可以注意到西瓜们窸窸窣窣窃窃私语的亢奋，一点点好奇一点点期待一点点忐忑，语言着实难以准确形容内心的情绪。
电影，就是具有这样的魅力。
而且，这种魅力在手机或者电脑的屏幕上, 是很难很难感受到的，只有在电影院, 面对那张大荧幕, 才能够在电影放映的短短两个小时里，跟随着导演的镜头前往另外一个神秘世界畅游，体验不同人生。
汤臣，很是意外，因为他从来不曾站在放映室里观看电影。
“所以，你每次都是这样观看电影吗？”
“也不是每次。如果在放映室的话，注意力很难集中在电影上，还是需要注意放映机以及周围情况等等；但我也承认，在放映室观看电影，感觉确实不一样。”
“所有电影都是如此吗？”
“当然不是。否则我们为什么一直在争论‘电影感’这件事？”
“陆潜的电影呢？”
“他知道什么是电影。”
简简单单的话语，却具有强大的力量，以至于汤臣不由看了苏长亭一眼。
对话，没有能够再继续下去，因为电影放映已经开始。
开篇，依旧是熟悉的蓝鲸影业片头，转眼才不到两年，就已经渐渐为人们所熟悉。
然后——
“一部陆潜的电影”。
字幕, 悄悄发生了变化。
以前的作品，全部都是“导演：陆潜”；而这次，则演变成为“一部陆潜的电影”。
细微的变化，却深深地将陆潜的烙印打在作品之上。
有一说一，导演在剧组并不是掌握全局的存在，特别是大型电影公司，制片人的身影可能无处不在，所以，“导演”，可能只是一个挂名、一个架空的名字、一个工具人，包括神奇影业的超级英雄电影在内也全部都是如此。
导演的工作，和演员、编剧、摄影等等都没有任何区别，只是庞大剧组的一个螺丝钉而已。
但是，“一部某某的电影”就意味着，这部作品真正彰显出这位创作者的风格，属于自己的棱角全部融入电影里。
这是招牌，也是标签。
同时，普通导演往往不敢这样打字幕, 因为话语本身就透露出一种自信和骄傲，“我的风格能够具有辨识度”。
一个小小的变化, 却能够清晰感受到陆潜在不到两年时间里的成长与蜕变——
“爱人”，才是陆潜的第四部个人作品而已。
汤臣和苏长亭没有对话，只是交换了一个视线，眼神里汹涌的情绪难以简单分辨，然后两个人就双双看向了大荧幕。
黑暗之中，一束幽蓝的光芒缓缓绽放。
“每次我想到妻子，总是想到她的头颅。”
声音，是张本卿的，比平时稍稍低沉一些稍稍缓慢一些，似乎正在思考，一边思考一边酝酿，于是也就稍稍带上些许深沉。
画面，是一个头顶，看起来应该就是裴成琳的头顶了。
视角，非常有趣，应该是以第一视角进行拍摄。
裴成琳躺在张本卿的胸口上，两个人似乎正在缠绵，张本卿的右手正在细细抚摸着裴成琳的一头长发，但显得——
谷亘