“起初虽然展现出来的只是局部，但没却那么多地方有破洞。变化的时刻没看到，也不知道怎么就变成千疮百孔了。接着，就消失了，带着那些破洞消失了，消失前也没看清全部的它到底是什么样子。”褐手人道。
“你看到这个，竟想到人的一生了，真是很新鲜的事。”灰手人道。
“大概我也就是到了这个时候才会出现这样的想法吧。”褐手人说，“接受化纳之后的我，以前，我还真不容易想那么多，什么一生不一生的。那时候我好像个木头一样。”
“怎么说自己是木头了？”灰手人问道。
“大概是个木头工具吧。”褐手人道，“尽管表面看起来能做很多任务，但毕竟是木头，已经做成工具的木头，没法继续生长了。”
灰手人说：“我感觉你说的是我。”
“那只能说你我感觉很相似了。”褐手人道。
“刚才听你你这么一说之后，到了此刻，我也生出了些想法。”灰手人道。
“什么想法？”褐手人问道。
“此刻我并不知道那数出现全了是什么样子的，也不确定它最终会不会出现全，我现在一点感觉也没有。”灰手人道，“如果它不会再出现全，我是不是再也无法了解它的全貌？要真是这样的话，你刚才说的就更令人感慨了。”
褐手人说道：“你是说有些事情，人的一生都无法了解完整？”
“是啊。”灰手人说，“似乎很多人都是这样的。”