窗外是漫无边际的晚霞，正夏的季风从南方海面吹进车内，整个人都透着一股清凉。
到中大了。
张宣对欧明发出邀请：“老欧，去我家里坐坐？”
欧明摸摸光头，拒绝了：“宣哥，这次我就不去了，我还得抓紧时间去收废品挣钱呢，老沉一个人忙不过来。”
瞄一眼外边，张宣也没强行挽留：“那行，你先去忙吧，等有时间了一起聚聚。”
目送欧明消失在马路对面，张宣也是进了中大。
放暑假了，校园里空无一人，幽深的林荫小道除了风声，就是安静地走路声音。
人还未到教师公寓，隔老远就能听到盈盈亮亮的钢琴声音，慵懒，悠扬，彷佛就像这黄昏时分的夕阳，沿着它古老而优雅的黑白键缓缓流淌。
张宣心里忍不住在想：这钢琴有些年头了吧？
不然怎么这么好听呢？
也不知道从何时起，他感觉文慧指尖下的音符越来越对味了。
难得空旷，难得没人打扰，他也不急着上楼，随意往梧桐树下的石凳上一坐，放空心思休憩。
赵蕾老早就察觉到他了，但识趣地没过来打扰。
一楼的房间门都是关着的，王丽不再了，老邓走了，鲁妮导员放假回了家，以前那对喜欢在窗帘后面浪漫的海龟也成了过往。
几年时间，大家来来往往，好多人都成了彼此的过客。
过客！
骤然想到过客一词，张宣缓缓抬起了头，望向三楼窗户。
一年后，自己和文慧也会不会成为过客？
会不会成为人生中的过客？
她的领口，领口里面的风景，她那舒适养眼的气质，那灵巧的小嘴，那胜星华的笑容...
会便宜了谁？
钢琴声忽远忽近，杂乱的心湖乍起乍平。
也不知道过了多久，琴声断了。
后面又不知道过了多久，三楼走廊上出现了一个人。
彷佛心有感应，迷迷湖湖睡着了的老男人睁开眼睛，怔神几秒后抬头看向了三楼。
四目相视...
隔着三层楼不用呼喊也知道，该吃饭了，有人在喊自己吃饭。
抬手腕看看时间 7:22
还过半个小时就天黑了，得，不知不觉，自己竟然靠着梧桐树瞌睡了90多分钟。
收回视线，张宣起身拿起背包往楼道口走。
对着赵蕾点点头，上了二楼，顿了顿，上了三楼。
见到他出现在三楼楼道口，文慧转身进了屋内，开始端菜上桌。
张宣换鞋进去，洗个手走过去问：“你什么时候知道我回来的？”
文慧装碗饭坐好，“没注意看时间。”
张宣坐她侧面，定定地瞧着她，意思是：你装饭怎么只装一碗的？快子也只拿一双？
文慧掀开眼皮瞅他一眼，意思是：自己动手丰衣足食。
张宣眨下眼：远来是客。
文慧跟着轻眨下眼：是客吗？有空手上门的客人？
回眨完眼，感觉自己被他带偏了的文慧低头拿起快子准备开吃，很明显不惯他毛病。
只是她的快子还没碰到菜，就发现身边的那碗饭忽然不见了，紧跟着还没反应过来，手里的快子也被抽走了。
文慧错愕过后，视线落在了他身上。
张宣脸皮厚实的很，已经开吃了，第一块吃的就是蒜苗五花肉。
还别说，这种经过豆豉煸炒过的五花肉很香，吃到嘴里也不油腻。
在她的注视下，老男人吃了第一块肉，好吃，接着吃第二快肉，然后扒拉一口饭。
吃第三块肉，肉肉的还是好吃，又塞两块肉放嘴理，
扒拉一口饭。